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N el crepuscolo della lunga giornata d’agosto, 
la stanchezza s’allargava sulla campagna. 
Una gran fatica spossava la terra. 

Giuseppe, il vecchione, tornava a casa. Aveva 
lavorato dall’alba, e la vigna di San Bartolomeo, 
unico suo podere, disiava molto dal paese. Alto 
e tutto ossa, scamicialo, il vecchio andava per i 
sentieri e poi sulla strada comunale, rullando e 
beccheggiando come un vecchio battello. Di tan¬ 
to in tanto, sulle cime delle collinette, il sole che 
tramontava e il cielo tutto rosso gli facevano da 
sfondo; il vecchio, parlando tra sé, alzava le 
braccia, e pareva ingigantire; poi spariva con la 
strada nelle valli. Una specie di fischio gli ac¬ 
compagnava i passi: era il suo respiro. , 
All’enlrata del paese vide nella corte la figlia 
Maddalena, affaccendata a preparare la cena; un 
himbetto coperto di mosche le stava vicino, che 
corse incontro al vecchio gridando: «grande» 
(nonno). Il vecchio tirò fuori di tasca due prugne, 
e senza parlare le diede al bambino, ebe ritornò 
dalla madre, mugolando di piacere. In piazza 
incontrò il figlio Lino, che tornava dal campo. 
« Addio, papà, » gli disse il figlio; e Giuseppe gli 
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rispose alzando la inano. Era stanchissimo, e 
voleva giungere presto alla sua casa, dall’altra 
parte del paese. Proprio sotto alla chiesa, la cam¬ 
pana suonò l’Avernarla. 

Possedeva una casetta di due stanze al pian¬ 
terreno e due sopra, in un’aia larga una spanna. 
Quando alzò il saliscendi, le mosche risvegliate 
si spostarono pigramente da una parte all’altra 
del soffitto fuligginoso, con un fruscio di piog¬ 
gerella d’autunno; un’ultima lama di sole tagliò 
in due una tavola zoppa e rivelò l’imboccatura 
d’una scaletta. II vecchio gettò su un sacco la ron¬ 
cola, tirò fuori dalla madia un piatto colmo d’una 
minestra di fagioli compatta, da un armadio un 
vecchio bicchiere sporchissimo e una bottiglia. 
Benché avesse cinque figli, tutti vivi, abitava solo 
nella casa dei suoi vecchi; si faceva da mangiare 
una volta ogni due giorni, quella minestra di fa¬ 
gioli, e, per quattro volte, tornando a casa, ne 
mandava giù una parte, fredda. Aveva ottanta- 
cinque anni, ed era diventato quasi cieco. 

Sulla pietra a fianco della soglia Giuseppe se¬ 
dette, col piatto sulle ginocchia, la bottiglia e il 
bicchiere per terra, e cominciò a masticare ada¬ 
gio, perché non aveva più un dente; le gengive, 
dure come il ferro, gli servivano però ancora. 
Era tutto trafitto da sordi dolori; da molti anni 
soffriva, ma ci aveva fatto l’abitudine. 

Un vecchio cane s’affacciò all’entrata dell’aia, 
e guardò a lungo Giuseppe, con quello sguardo 
della bestia che ha tanto desiderio di riposare e 
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tanta paura di buscarne. Non faceva un movi¬ 
mento, ma l’ansia affannosa delle costole e la lin¬ 
gua pendente rivelavano la sua infinita miseria. 
Quando fu certo deU’indifferenza del custode, 
volse lentamente la testa indietro, come per invi¬ 
tare qualcuno; poi mosse qualche passo, guar¬ 
dingo. V'oleva raggiungere un angoletto neH’om- 
bra, ai piedi d’un pesco; fece il breve tratto a 
salti, e si buttò giù. 

Dalla strada maestra venne innanzi un cam¬ 
minante. Poteva avere la stessa età di Giuseppe, 
ma era più robusto; portava a tracolla una bi¬ 
saccia, in mano un bastone. Disse, con una certa 
arroganza : 

« Buona sera, » ed entrò. 

Giuseppe, che non aveva visto né il cane né il 
padrone, udi la voce. Rispose guardando innanzi 
a sé, come fa chi vede poco: 

« Buona sera. Chi siete?» 

« Non mi conoscete. Uno che non è del paese, 
ma che è stanco. Mi lasciate dormire qui da voi? 
Mi basta un po’ di paglia, e se ce n’è bisogno, 
pago. » 

« Qui non si paga. Accomodatevi. » 

11 camminante si piantò sulle gambe aperte, 
con un gesto ancor agile si liberò della bisaccia, 
posò su questa il bastone e s’avvicinò a Giuseppe. 

« Ne volete? » chiese Giuseppe, accennando 
alla minestra. 

« Grazie. Fagioli freddi. Ho qualche cosa di 
meglio. » 
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Tirò fuori dalla bisaccia un grosso pane bian¬ 
co e una cartocciata di pezzi di lardo; stette un 
po’ indeciso, poi ne offri all’ospite. Ma questo, 
ancora, non vide. 

« Prendete, » insistette ruvidamente l’altro. 
« Non è veleno. » 

« Non avevo visto, » rispose quieto Giuseppe; 
poi mise da parte il piatto e prese il lardo. En¬ 
trò in casa, scelse a sua volta un tozzo di pane 
di cui gettò via la crosta, e cominciò a biasci¬ 
care; il buon lardo bianco era per lui un cibo 
delicato. 

« Mi date un bicchier di vino? » chiese il cam¬ 
minante, porgendo una tazza di latta, e Giuseppe 
glielo diede, ma l’altro sputò lontano il primo 
sorso. 

« Non ne avete del migliore? » domandò. 

« No. Ma voi mangiate bene, » soggiunse Giu¬ 
seppe. «Tutte le sere lardo?» 

« Qualche volta pezzi di carne fredda, qualche 
volta rimasugli di salame, qualche volta formag¬ 
gio. Anche tonno. » 

« Buono. » 

« Vi piace? Anche sardine in iscatola. » 

« Mi fate venire l’acquolina in bocca. » 

« Ah, ah, voi siete un buongustaio », disse il 
camminante e si mise a ridere; il suo riso era 
roco. « E che ne direste, allora, dei carciofìni al¬ 
l’olio?» 

« Roba da re, ma io non ne ho mai mangiati. 
Nelle feste, trippa, e mezza bottiglia di birra. Eh, 
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andate là, che vi lecchereste i baffi anche voi. Ma 
chi se la ricorda più. » 

« Non avete famiglia ? » 

« Si. Mi vorrebbero anche con loro. Ma io sono 
indipendente. E poi, alla mia età, anche ai figliuo¬ 
li, si dà fastidio. » 

Il camminante si guardava curiosamente in¬ 
torno; poi disse: 

« Ci vedete poco. » 

« Dite quasi più niente. » 

« Non avete paura di star solo? Vi possono por¬ 
tar via la roba. » 

« Quale roba? » 

« C’è sempre qualche cosa. L’anello di vostra 
moglie. Gli orecchini. » 

« Né anello né orecchini. Pulito come qui; » e 
Giuseppe si soffiò sulla palma della mano. 

«Allora siete "della leggera” anche voi.» dis¬ 
se il camminante; ma pareva incredulo. 

« Proprio. Una volta avevo un asino, che mi 
tirava il carretto dalla vigna a casa. Poi, quando 
potevo ancora andare a tartufi, un cane. Adesso 
non ho più né l’asino né il cane. » 

« Lampo, » interruppe il camminante udendo 
parlare del cane; «Lampo!» 

Ma il cane rimase accucciato. 

«Sarà stanco. È molto vecchio?» 

« Diciott’anni, e abbiamo fatto una tirata sola 
da Villafranca. Un gran cane. Dorma, se vuol 
dormire; chi dorme, mangia. Dunque, » riprese, 

« con voi è inutile rubare. » 
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Giuseppe rise pian piano, 

« Inutile, » disse, e tossi un pezzo. 

Anche il camminante rise, ma forte. 

« Ah, » concluse, « meglio spiegarci subito. Al¬ 
trimenti si possono prendere certi granchi! » 

Questa volta i due vecchi risero insieme, subi¬ 
tamente amici; poi il camminante prese dalla bi¬ 
saccia una bottiglia piena. 

« Allora, ve n’olfrirò io un bicchiere. Assag¬ 
giate questo. » 

« Questo si, è vino, » consenti Giuseppe, e come 
non aveva più fatto da anni schioccò la lingua 
contro il palato. « Grignolino, con una vena di 
uebiolo. Ma più grignolino. Vino da signori. » 

« Bravo, grignolino; » confermò l’altro, e gli 
riempi di nuovo il bicchiere. Giuseppe senti cor¬ 
rere nelle vene un po’ di calore, si grattò la bar¬ 
ba, sorrise a quel che stava per dire. In gioventù 
era passato da uomo di testa, sempre pronto alla 
barzelletta, e s’era fatta una rinomanza nel cir¬ 
condario. 

« Le vostre vigne sono migliori delle mie. » 

« Credete che mi diano questo vino per carità? 
Non conoscete i signori. Per carità mi dànno ace¬ 
to, come il vostro. Questo me lo compro io con 
i miei soldi. » 

« Mi pareva, » disse Giuseppe, « che vi trattas¬ 
sero troppo bene. » 

Il camminante, riposta la bottiglia, si toglieva 
adagio adagio le scarpe, poi rimboccava i calzoni 
sulle ginocchia. Apparvero due grosse gambe pe- 
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lose, con piaghe profonde nei polpacci. Il vec¬ 
chio, sospirando, se le lisciò a mani aperte; un 
puzzo acido di marciume si diffuse nell’aria. 

« È un bel mestiere il vostro, » continuò Giu¬ 
seppe, che non aveva né visto né sentito niente; 
« meglio di questo del contadino. » 

« Non dite stupidaggini, adesso, » rispose l’al- 
Iro. « A camminar sempre mi sono rovinato le 
gambe. Guardate che razza di buchi. » 

Giuseppe si sforzò di guardare, ma non scorse 
nulla. 

« Ognuno il suo, » disse. « Noi contadini abbia¬ 
mo il petto in disordine. Sentite, che quando re¬ 
spiro sembro un carro su una strada?» 

« Perché state tutto il giorno curvo, e i pol¬ 
moni si accartocciano, » rispose gravemente l’al¬ 
tro. «Mi capite bene? Fanno come un foglio di 
carta, piegato prima in due, poi in quattro; è 
cosi semplice. Volete guarire? Prendete un po’ 
di sugna vecchia, e stropicciatevi bene il petto. 
Quando la sugna è entrata nella carne, il sangue 
si scioglie e il polmone si distende; allora co¬ 
pritevi con una buona flanella, e riposate due o 
tre giorni. » 

« Già; e chi fa le mie faccende? » 

« E allora tenetevi il vostro male. » 

« Sicuro che me lo tengo. Ma, voi, siete uno 
stregone, come il prete di Ratanà?» 

« Che prete e non prete. Il prete di Ratanà non 
vale niente. » 

« Qui dicono che è bravo. Quest’aprile, all’oste- 
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ria di Murisengo, gli hanno rubato l’ombrello 
Ebbene, ba gettato la maledizione, e fino a quan¬ 
do non gliel avranno riportato, non cadrà una 
goccia d acqua; infatti, da quattro mesi pioggia 
non ne è caduta, perché Fombrello non gliel’han- 
no riportato. Mia figlia voleva che andassi da lui. 
Ma io non ci credo. Sono cresciuto insieme col 
prete. Era il piu sliq^ido di noi. » 

« Che ragionamento! Se lui è un imbroglione, 
c’è chi conosce i misteri della magia, l’abraca¬ 
dabra. » 

« Sarà, » ribatte Giuseppe. « Voi, intanto, che 
li conoscete, le vostre gambe non le avete eua- 
rite. » ^ 

« Siete un imbecille, e non mi offendete, » dis¬ 
se il camminante, diventando rosso; gli si intur¬ 
gidirono le vene del collo e gli tremarono le 
mani. « Se mi stuzzicate, vi faccio scoppiare il 
petto. » 

«Bella forza,» rispose quietamente Giuseppe; 

« vi ho detto io che mi fa male, e mi avete sen¬ 
tito tossire. » 

« Morire le bestie nella stalla. » 

« Non ne ho. » 

« Tempestare nella vigna. » 

« Già tempestato. » 

« Al diavolo, » gridò il camminante, poi sbottò 
in una risata. « Siete il tipo più curioso che ab¬ 
bia conosciuto. Proprio un eretico. » 

Giuseppe non rispose, e continuò a guardare 
diritto dinanzi a sé. Ma non vedeva altro se non 
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una tenebra sulla terra, e in cielo un chiarore 
lattiginoso; né le stelle, né i lumi dei paesi cir¬ 
costanti, che a poco a poco si erano andati ac¬ 
cendendo, gli apparivano, e nemmeno udiva il 
canto dei grilli e l’abhaiare dei cani lontani. An¬ 
che la bava di vento, che di tanto in tanto faceva 
frusciare gli alberi, passava sulla sua pelle in- 
cartapecorita, senza ch’egli l’avvertisse. 

L’orologio del campanile suonò le dieci; i suo¬ 
ni sprofondarono neH’oscurità come in un pozzo 
vuoto; nel pozzo, il vento si mise a girare pian 
piano. Crebbe il senso della fatica e della stan¬ 
chezza; non c’era nessuno, e sembrò che qual¬ 
cuno, là vicino, avesse sospirato a lungo. 

Il camminante, che aveva finalmente trovalo 
un po’ di refrigerio a lisciarsi le gambe, cominciò 
a rimettere le fasce. 

« Lampo, » chiamò per abitudine. 

Ma nemmeno questa volta il cane interruppe 
il sonno, e l’uomo riprese a discorrere. 

« A che ora andate a letto? » 

« A un’ora qualunque. Adesso. Fra due ore. 
Non ho molta voglia di dormire. » 

« Adesso no, ma d’inverno le notti sono lunghe. 
Vi annoierete. » 

« Perché? Penso. » 

« A fare il contadino c’è poco da pensare. Dor¬ 
mirete. » 

« Non dormo. Sono troppo stanco, sto li. Mi 
alzo certe volte che è ancora oscuro, torno a co¬ 
ricarmi. Mi vengono in mente tante cose. » 
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« Quali ? » 

« Sciocchezze. Non mi ricordo più quello che 
dico la mattina, e degli anni di ragazzo e di gio¬ 
ventù rammento i giorni e i minuti. Garzonetto 
muratore, la notte della domenica, partivo da 
Camerano con i miei compagni, per trovarmi al 
lavoro il lunedi, a Torino, quando spuntava il 
sole. Quaranta chilometri di strada, sei ore di 
cammino; tagliavamo per colli e valli, attraver¬ 
savamo Chieri... » 

« Ah, » interruppe il camminante. « Chieri la 
conosco anch’io.Il viale del mercato, la piazza...» 

« Bravo. Ho lavorato, nella piazza, a fare le 
prigioni. Da Chieri sboccavamo al Pino e scen¬ 
devamo alla Gran Madre di Dio. Tutte le setti¬ 
mane, da aprile a novembre, partivamo di qui 
il lunedi, tornavamo il sabato; la domenica la 
passavamo a casa, per sapere quel che era suc¬ 
cesso. Ho costruito mezza Torino. Ebbene, molte 
notti, adesso, verso l’una, mi sembra di sentir 
bussare alla porta, e qualcuno gridare: "alzati, 
Giuseppe!” Se piove, o tira vento, mi volto dal¬ 
l’altra parte; ma mi resta nelle ossa lo spavento 
di quella fatica. » 

« Che vita da bestia. » 

« Proprio, una vita da bestia. Per quanto ci 
fossero anche i lati belli. Tirar su mura, fare bel¬ 
le stanze, o terrazze, difficili da livellare, è pro¬ 
prio un piacere. Eravamo quasi sempre la stessa 
compagnia, con la nostra bandiera; quando la 
casa era finita, ci davano un gran pranzo. ”La 
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rosa,” si chiamava. Veniva l’ingegnere, l’impre- 
sario, qualche volta anche il padrone: ce ne sono 
di quelli alla mano, della più alta nobiltà; e si 
mangiavano antipasti di peperoni e sedani, agno¬ 
lotti, fritti di cervella, lessi di manzo, arrosti di 
conigli; festini da ricordare la vita intera. Li ho 
assaggiato le sardine; i carciofini, come vi ho 
detto, mai. Casi della vita. » 

«Quanti anni avete lavorato da muratore?» 

« Dai dieci ai quarant’anni, finché le gambe mi 
hanno assistito. Poi, hanno messo i tranvai, e mu¬ 
ratori di tutte le parti sono piovuti a Torino. E 
anche, a dirvi la verità, avevo preso moglie. Sa¬ 
pete come sono le donne; vi vogliono sempre vi¬ 
cino; per farvi tribolare, non per altro. Allora, 
per contentare mia moglie, e, ve lo debbo dire? 
perché mi dispiaceva dormire fuori dal mio let¬ 
to, mi sono rimesso a fare il contadino. » 

« Nemmeno questo è un mestiere allegro. » 

« A chi lo dite? Fra l’uno e l’altro... Tutto l’anno 
zappare, seminare, sarchiare, polare, dare il ver¬ 
derame, lo zolfo; ci sono giorni che si vorrebbe 
essere animali, per riposare almeno quattr’ore 
nella stalla. Poi viene la tempesta e porta via 
tutto. Volete sentirne una?» 

« Dite pure. » 

« Certe volte mi pareva d’essere uno di quei 
vermi... sapete, quelli che vivono nella terra, e 
la mangiano; uno di quei vermi, che avesse man¬ 
giato a poco a poco la campagna di Camerano, 
cocuzzoli, fondi di valli, boschi, campi, vigne. 
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Quando ero ragazzo, il paese non era mica cosi 
come lo vedete. Le colline erano più alte, c’erano 
boschi dappertutto; l’abbiamo tagliato e pelato 

IO e 1 miei compagni, ognuno un pezzetto, per 
conto suo. » 

« Mi ricordo. Per me che viaggio, era più bello. 
Potevo fermarmi all’ombra delle roveri e dei no¬ 
ci,- senza dire, che là sotto si trovavano tartufi 
e funghi; e le lepri, le pernici, le starne ci sta¬ 
vano volentieri. » 

« Quello che è bene per l’uno è male per l’al¬ 
tro, sempre cosi. E non è da dire, nemmeno, che 
il mestiere del contadino sia tutto da disprczza- 
re. Si borbotta perché si ha la bocca, e perché 
veramente, la fatica è troppa, e la ricompensa’ 
poca. Ma la sicurezza di mangiare c’è, voi e la 
vostra famiglia. E quando un raccolto va bene 
quando si fa una buona vendemmia, vengono’ 
addosso un coraggio e un’allegria da leoni. Una 
volta c erano queste vendemmie; la filossera non 
SI conosceva; io ero famoso allora per cantare. 

A VOI piace cantare?» 

«Volete che non mi piaccia? È anche il mio 
mestiere. » 

«Bravo. Sapete quella: Vieni. Ninetta, al 
bosco. » 

«Volete che non la sappia?» 

« Marinaio, bel marinaio... » 

« Portami al mar con te... » 

« Bravissimo, siete un buio. Ma, quando tor¬ 
navo a casa, bisognava sentire la donna! Ero un 
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farabutto, un assassino, rovinavo la famiglia; 
qualche volta alzava le mani. Oh, per ridere: 
mi voleva bene, Tuda. » 

« Quanti figli avete avuto? » 

« Cinque, e ho dodici o quindici nipoti grandi, 
non so più di preciso. Crescono come le mosche. 
Anche qui la mia parte l’ho fatta. » 

« Eppure siete solo. » 

« Ve l’ho detto: mi piace di vivere indipenden¬ 
te. Ho voglia di mangiare, mangio, di star zitto, 
sto zitto, di dormire, dormo; nessuno mi dà noia 
e io non annoio nessuno. Se li voglio vedere, vo 
io da loro. Del resto, due soli sono rimasti a Ca- 
nierano; gli altri si sono sparpagliati tutt’intorno. 
Con chi andare? Se andavo con l’uno facevo gri¬ 
dare l’altro; meglio con nessuno. » 

« Ma se un giorno vi sentite male? Se, per esem¬ 
pio, quando siete qui solo, nel mezzo della 
notte... » 

« Volete dire se muoio? » 

« Non questo, ma insomma... » 

« Dite, dite pure. Se muoio non c’è altro da 
fare o da dire. Mi prendano e mi portino al cam¬ 
posanto, o mi gettino giù per le ripe. Per me è 
lo stesso. » 

« Come, lo stesso? Non credete che ci sia un’al¬ 
tra vita? Che ci sia un Paradiso? » 

« Se ci saranno li vedrò. » 

« Davvero, » chiese stupito il camminante, 
« davvero non credete che ci siano? Che il Si- 
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gnore vi ricompensi dei dolori e delle fatiche di 
questa terra? » 

« Anche lui, se ci sarà, lo vedrò. » 

^ « Ma allora, » domandò dopo un breve silenzio 
l’altro, « perché avere lavorato e penato tanto? » 

«Che cosa dovevo fare? Rubare? Ammaz¬ 
zare ? » 

« Perché dite ammazzare? C’è bisogno di venir 
fuori con queste balordaggini? Dico, che non ca¬ 
pisco come abbiate potuto vivere cosi da mise¬ 
rabile, senza far male, se non avete paura del¬ 
l’inferno. » 

Giuseppe apri la bocca sdentata a un accenno 
di sorriso, e rispose semplicemente: 

« Cosi. » 

Pareva scavato nel legno, con una gran testa 
male abbozzata, una gran fronte, un gran naso, 
una gran bocca senza labbra; dal mento gli .scen¬ 
deva una barba lunga e rada, che, ad ogni mossa, 
ondeggiava e spazzava il petto. La camicia strac¬ 
ciata gli lasciava scoperto il collo e le spalle a 
corde e cavita, come quelle che nelle vecchie be¬ 
stie si chiamano saliere; e, davvero, rammentava 
i vecchi cavalli, che vanno zoppicando lungo le 
prode e, con i denti lunghi tentennanti, muoiono 
di fame. 

La stanchezza dominava la terra. Spicciava da 
tutto: dalle zolle per tanti secoli squarciate, dal¬ 
le trincee aperte ai nuovi vitigni, dai fossi mel¬ 
mosi dove il filo d’acqua dell’ultima pioggia scor¬ 
reva pigramente, dalle vecchie case di mattoni 
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cotti al sole che si sbriciolavano, dalle aie che il 
battere incessante dei correggiati aveva scavato, 
dalle strade logore sotto il peso dei larghi bar¬ 
rocci, dai sentieri inselvatichiti all’orlo dei bo¬ 
schi, dai poveri paesi a mezza costa, su cui di¬ 
roccavano i castelli degli antichi signori, dai 
prati, dai campi, dalle vigne, gialli nel lume spor¬ 
co della luna imminente. Sembrava che le cose 
cercassero a gran fatica una positura per il son¬ 
no, e, non trovandola, lievissimamente sospiras¬ 
sero. Anche le stelle camminavano cosi lente nel 
cielo da parere immobili, e giravano insieme, 
come se nessuna avesse la forza di muovere da ' 
sé. Era un’immensa stanchezza, rassegnata, so¬ 
lenne, quasi sacra; il vecchio Giuseppe, che l’ave¬ 
va sempre patita, non la sentiva più. 

« Mi avete fatto discorrere quanto non ho di¬ 
scorso in dieci anni, « riprese, dopo un breve 
silenzio. « Dovete proprio essere uno stregone, 
che incanta la volontà. Ma di voi non mi avete 
detto una parola. » 

« Perché volete sapere qualche cosa, » doman¬ 
dò sospettoso il camminante. «V’interessa? Mi 
conoscete? » 

« Non vi ho mai visto. Ma a chi va in giro capi¬ 
tano tante avventure, che è bello sentire. Non è 
come al contadino, che non succede mai niente, 
finché muore; e quando è morto, è come se non 
fosse mai successo niente. Se però non vi piace 
raccontare, state zitto. A me non importa. » 
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« Non ho mica segreti, non c’è nulla da dire 
sul mio conto. Ho le carte in regola.,, 

« Bravo. Ma non ricominciate ad arrabbiarvi 
Che razza d uomo! Vi arrabbiate subito, e vi farà 
male. Dicevo, tanto per pa.ssare la .serata. Anche 
VOI non avete voglia di dormire. >, 

« Siete mai stato a Possano?» 

«No. Ma, se non vi dispiace, alzate un po’ più 
la voce, c, sento poco. Oh. povero Giuseppe! ! 

« Non siete mai stato a Possano e non ci cono¬ 
scete nessuno? Vi racconterò allora in che modo 

a, in ultimo, per avere un vostro parere Siete 
un tipo curioso, ma non ragionate male » 

« Aspettate a dirlo. » 

« Al diavolo e al diavolo. Con voi non s’im- 

per rnaesi'^"^"*'^?"’ "" asinelio 

per 1 paesi, a vendere aghi, spilli, nastri, legacci- 

pappare non mi è mai piaciuto. La loc;nda dei 

agiano doro’ l’avete mai sentita nominare 

1 venivano fin da Torino, per mangiare la fon¬ 
duta con i tartufi. » k e la lon 

« Io non ci sono mai stato. » 

« L’altra particolarità della locanda, però, più 

famosa, era un gatto di tre colori; un soriano. 

atto rosso in testa, con due occhi che parevano 

uoco, dorato sulla schiena che sembrava d’o- 

vellntr r "«He gambe, come il 

>elluto. Grosso piu d’un cane grosso. » 

« Avete una vena di sgonfione. Gatti più grossi 
ei cani grossi non se ne sono mai veduti. » 
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«E voi avete la testa dura del villano; e pro¬ 
prio è peccato sciupare con voi le parole. Temete 
sempre che vi vogliano imbrogliare. Un giorno 
il gatto spari, scappato o rubato; e l’oste, dalla 
disperazione, promise una ricompensa di mille 
lire, mille lire d’allora, a chi lo ritrovasse. Ero 
una testa matta, mi piaceva girare; mi feci ripe¬ 
tere il patto, alla presenza di testimoni. Sapete, 
queiruomo era conosciuto per prepotente e bu¬ 
giardo. » 

« Un po’ gli osti sono tutti cosi. » 

« Quello più degli altri. Mi misi alla ricerca. » 
« Già, » disse Giuseppe. « Ci sono degli uomini 
che non farebbero un passo fuor di casa e di 
quelli che non starebbero mai fermi. Anche a 
Camerano molti anni fa ce n’era uno come voi. 
Fischiava come un merlo, imitava il cane, il gat¬ 
to, il gallo. L’avete conosciuto? » 

« Voi credete che il mondo sia la piazza del 
vostro paese? » 

« Non giudicatemi troppo stupido. A Torino, 
quando andavo all’osteria per mangiare un boc¬ 
cone, chi incontravo? Uno di Camerano, che sta¬ 
va nella mia corte. Questo è il mondo; fa ridere. 
Ma continuate. » 

« Mi dissero che il gatto dai tre colori era stato 
veduto a Carmagnola, ci andai, ma inutilmente; 
era a Bra. Mi rimisi in cammino; la bestia c’era 
passata, adesso però era a Pinerolo; l’aveva il 
veterinario. » 

« Vero? » 
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« No. Da Pinerolo andai a Fenestrelle, poi a 
Susa. Intanto, a forza di camminare, mi era mor¬ 
to l’asino, e, per mangiare, avevo venduto a per¬ 
dita la mia mercanzia. Che cosa volete dire?» 

Giuseppe aveva aperto e richiuso due o tre 
volte la bocca, per parlare. 

« Un gatto preciso al vostro, » cominciò pen¬ 
sosamente, « l’ho veduto quarant’anni fa dal no¬ 
taio di Montafla. Soltanto, invece d’avere la testa 
rossa, l’aveva nera, e la schiena non era dorata, 
ma bianca. Quando guardava... » 

« State zitto, » l’interruppe irosamente l’altro, 
« lasciatemi finire. Che cosa m’importa del gatto 
del notaio di Montafia? Se m’interrompete un’al¬ 
tra volta vi do la buona notte e vi pianto qui. Ma 
che c’è ? » 

Un grosso uccello notturno, dal volo corto c 
possente, moveva l’aria in giri sempre più stretti, 
come se si volesse calare su uno dei due vecchi. 
E improvvisamente, da un pesco vicino, la civetta 
sbattè due o tre volte le ali per trovar l’equili- 
hrio, e gettò un grido. Nessuno rispose; il silenzio 
fu squallido; il camminante rabbrividì. 

« La civetta, » spiegò tranquillo Giuseppe; « di 
giorno sta in quella macchia d’alberi. I suoi vec¬ 
chi sempre là, i miei qua; me la ricordo da quan¬ 
do avevo due anni. Ci facciamo compagnia, è 
una brava bestia. E dunque, il gatto?» 

« Ci voleva anche la civetta, » borbottò aspro 
il camminante; « a me non piace. Dov’ero con la 
mia storia? Ab... D’informazione in informazio- 
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ne, allargavo sempre più i miei viaggi: ho visi¬ 
tato tutti i paesi fra Cuneo, Alba, Asti, Casale, 
Torino; nel passare da Possano chiedevo all’o¬ 
ste: ”11 patto rimane?” "Rimane, ho una parola 
sola. Ma fa presto, se no la gente dimentica, e il 
gatto non serve più.” Alla fine dell’anno, non ave¬ 
vo trovato niente, ed ero tornato senza un soldo 
a casa, quando un compagno, un arrotino, che 
stava a Ivrea, mi scrisse che laggiù c’era una fa¬ 
miglia con un gatto cosi e cosi; e che l’avrebhe 
venduto per quattrocento lire. » 

« Il prezzo d’un vitello. » 

« D’un vitello. Ma avevo fatto tante spese, che 
volevo almeno riprendere i miei denari. Tornai 
dall’oste, gli feci la solita domanda sempre in 
presenza di testimoni, mi diede la solita risposta, 
vendetti un piccolo campo che mi restava, e par¬ 
tii. Trovai il gatto; se non era quello dell’oste, gli 
somigliava tutto; sborsai le quattrocento lire, mi¬ 
si la bestia in un sacco, e un po’ a piedi, un po’ 
in tranvai, per far presto, rieccomi a Possano. 
Statemi bene a sentire. Entro nell’osteria, chiamo 
l’oste; era nella corte, piena di tavole, dove la 
gente mangiava e beveva; la corte era cintata; 
eravamo dunque proprio nell’albergo. Vi pare o 
non vi pare? » 

« Mah. Direi di si. » 

« Perché direi ? » 

« Perché è meglio esser prudenti. Io non ho 
visto. » 
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Uno strido della civetta; e, ancora, lo squallido 
silenzio. 

^ «Finiscila. Adesso, attento. Quel boia del- 
loste mi aveva detto: "Giacomo, mi hai portato 
il gatto?” e io gli avevo risposto: "L’Iio qui;” lui 
aveva soggiunto: "Bravo, hai guadagnato il pre¬ 
mio; ’ quelli che bevevano, raggruppati intorno 
a noi, hanno sentito. Apro dunque il sacco, metto 
la mano dentro; afferro male la bestia che schizza 
un balzo di tre metri, scavalca il muro del cor¬ 
tile, e sparisce. Non è stato possibile riacchiap¬ 
parla. » 

« Si capisce, » disse Giuseppe; « Foscurità, la 
fame. Il gatto del notaio di Montafia... » 

« Non rompetemi di nuovo la testa con le vo¬ 
stre storie insulse, » borbottò il camminante. Al¬ 
zò contro luce la bottiglia, e si versò un bicchier 
di vino. Si vedeva che era indeciso di continuare j 
o no il discorso; poi si risolse. j 

« Vi ho detto che dovevo farvi una domanda e 1 
cliiedervi un parere. Di solito, non ho bisogno di I 
consigli, e le mie faccende me le sbrigo da me. | 
Ma, a volte, come questa sera, tanto per passare j 
un’ora, mi piace di sentire il giudizio degli altri. \ 
Rispondetemi clùaro, però. Il gatto era nella ’ 
corte dell’albergo, io avevo detto al padrone che 
l’avevo portato, lui m’aveva risposto: "Bravo, l 
meriti il premio.” Doveva darmelo, o no?» , ] 

Un altro strido; e, sempre, intorno, il si- | 
lenzio. j 

« Io direi di si. » . j 
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«Daccapo? Avete paura di compromettervi? 
Si, o no? No, o si? » 

« Piuttosto si che no. Io non ho paura di com¬ 
promettermi; ma bisognerebbe sentire anche 
l’oste. » 

« Oh, per Dio, sono buono, non cerco liti, ma 
non bisogna stuzzicarmi troppo. Avevo, o non 
avevo il diritto di pretendere le mille lire? » 

« È proprio difficile andare d’accordo con voi. 
Volete aver ragione ad ogni costo. » 

« L’ho. » 

« E allora non parliamo più; meritavate il pre¬ 
mio. Tanto l’oste non ve l’ha dato. » 

« Come fate a saperlo? » 

« Se ve l’avesse dato non mi avreste raccontato 
niente. E voi, allora, che cosa avete fatto? » 

« Questo è un altro discorso, » disse con durez¬ 
za il camminante. « A me bastava sapere se avevo 
ragione o no; me l’avete data; da contadino, ma 
me l’avete data. Io ho bisogno d’essere tranquillo 
con la mia coscienza. Non sono come voi, senza 
fede; io credo in Dio. Tacerai, maledetta?» 

Con una sveltezza che non si sarebbe sospet¬ 
tata, il camminante raccattò una pietra, e la sca¬ 
gliò contro la civetta, che di nuovo aveva gri¬ 
dato. L’uccello ripigliò a volitare nel buio; pa¬ 
reva avesse le ali di velluto, allargava e restrin¬ 
geva di nuovo i cerchi, sembrava ancora volersi 
posare sulle spalle dei vecchi. 

« Vedrete, che mi capiterà una 
golò il camminante; « me la s( 
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adesso, che vi ho raccontato la mia storia, se mi 
dite dove posso dormire, vi do proprio la buona 
notte. Lampo! Lampo! Lampo! » 

La chiamata si ripete sempre più forte, nia 
nemmeno questa volta il cane si mosse. 

«Eh?» borbottò il camminante turbato, e si 
avviò zoppicando verso l’albero. « Lampo! » 

Il cane era tutto disteso nella polvere, con le 
gambe, il collo e la coda sparpagliati; e appa¬ 
riva, cosi abbandonato, lungo lungo e magro ma¬ 
gro, con qualche cosa di disfatto e di molliccio. 
« Lampo ! Carogna ! » 

Gli era addosso, e gli sferrò un calcio nel ven¬ 
tre; la bestia tentennò tutta, poi ritornò immo¬ 
bile. 

« Ma, ma, ma, » balbettò il vecchio, facendo un 
passo indietro; e tentò il cane con la punta del 
bastone. « Ma è morto, » disse rivolgendosi a 
Giuseppe. 

« Chi è morto? » domandò questi. 

« Che ci state a fare al mondo? Non vedete, 
non sentite. Lampo. » 

« Il vostro cane? » 

« Il mio cane, si, il mio cane. » 

« Ebbene, ha finito anche lui di penare. » 

Il vagabondo non l’ascoltava. Diritto, con le 
braccia aperte in croce, il bastone che gettava 
una lunghissima ombra nell’aia, smozzicava pa¬ 
role e imprecazioni. Finalmente riusci a dire: 

« Ecco la disgrazia. Me l’hanno ammazzato! Me 
l’hanno avvelenato! » 
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«Chi?» 

« Quelli della cascina Piana. Non nii volevano 
far entrare, ho dovuto minacciarli. Si sono ven¬ 
dicati. » 

« I Piana? Siete sicuro? Non li conoscete. » 

« Voi non li conoscete. Semenza sporca, l’uno 
peggio dell’altro. Se potessero, manderebbero in 
galera un povero diavolo, perché non ha campi 
e case come loro. Quando mi vedono da lontano, 
o chiudono le porte se le donne sono sole in casa, 
o mi aizzano contro i cani; ne ho morsi sul corpo! 
Siamo farabutti, siamo maledetti, noi che andia¬ 
mo chiedendo un pezzo di pane. Ma io li ripago 
del male che mi fanno, botta per botta. Non ho 
paura di nessuno, io; è pericoloso farmi torto, 
lo rispetto tutti, io rispetto il Signore, ma tutti, 
cominciando dal Signore, mi devono lasciare in 
pace. » 

Più parlava più s’esaltava; e ora il bastone ta¬ 
gliava minacciosamente il cielo. 

« Gli sputo addosso a quelli della cascina Pia¬ 
na. Torno da loro; non m’importa di fare altre 
tre ore di cammino. Voglio arrivare là nel più 
bello del sonno; li sveglierò io. S’accorgeranno 
che cosa vuol dire toccarmi. Da parecchio tem¬ 
po nessuno mi lascia tranquillo; credono tutti 
che diventi vecchio. Riconosceranno chi sono 
stato. Già, voi avete capito. » 

« Che cosa ? » 

« Non fate ringenuo con me; avete capito be¬ 
nissimo. » 
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« Ma che cosa? » 

« Cile io Ilo aiiiniazzalo l’oste del "Fagiano 
d’oro”. » 

« No, davvero. Non l’avevo capito. » 

« Non mi vergogno di confessarlo. Ho pagato: 
sono stato vent’anni in prigione, a Chieri. E ave¬ 
vo ragione; voi stesso me l’avete data. » 

« Ma io non vi ho detto d’ammazzare un 
uomo. » 

« Che cosa dovevo fare a quel boia, quando 
mi negò le mille lire promesse? Rideva a crepa- 
pelle delle mie pretese; la gente che era all’oste¬ 
ria rideva, le ragazze ridevano anche loro. » 

La voce del vecchio aveva vibrazioni d’odio. 
« Di me, di me ridevano, che avevo camminato 
due anni, che avevo speso fino all’ultimo mio 
soldo, che valevo mille volte più di tutti loro, ad 
uno ad uno, e tutti insieme. Di me ridevano; mi 
offendevano, e ridevano. In un minuto, quel boia 
ha finito di ridere, lui, e gli altri con lui. » 

« Come? » 

« C’era un coltello su una tavola. E adesso, 
addio. » 

« Dove andate? » 

« Alla cascina Piana. » 

« Aspettate un momento. Vorrei dirvi una pa¬ 
rola. » 

« Non avete paura a stare con me? » 

« Alla mia età non ho paura di nessuno. » 

Il camminante titubò un poco; poi si fermò. 
Nel lume grigiastro della luna, la campagna 
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enibrava essersi fatta irosa e minacciosa; una 
collera sorda emanava dalle cose. I paesi e i 
scinali apparivano lontani e desolati, le om¬ 
bre dei pendii e dei boschi davano gran rilievo 
ai costoni duri, la molle caligine delle colline 
“ delle valli metteva freddo nelle ossa. Era la 
stessa terra di prima, e sembrava un’altra; an- 
che il eielo era diventato nemico nella sua in- 
diflerente serenità. 

Ma Giuseppe non risentiva il mutamento. 
Chiuso nella sua solitudine, desiderava soltan¬ 
to d’andare a letto, perché sapeva che era mol¬ 
lo tardi; voleva andarci tranquillo, però, co¬ 
me le altre sere, e appaciare quella confusione, 
riparare quel disordine che sentiva in lui e in¬ 
torno a lui, da quando era entrato il camminante. 

« Siete sicuro che vi abbiano avvelenato Lam¬ 
po? » riprese a dire. 

« Non lo vedete li, morto? » 

« Dico se siete sicuro che ve l’ahbiano avvele¬ 
nato. I cani vecchi finiscono come noi: di colpo. » 
« Ce n’è di quelli che muoiono cosi. Non il 
mio. » 

« Perché era il vostro? Non ha mangiato la vo¬ 
stra stessa minestra? Pensateci un poco, e vi con¬ 
vincerete di non aver nessuna prova, che i Piana 
ve rahhiano ammazzato. » 

« Dovevate far l’avvocato. » 

« Mi sarebbe piaciuto: sarei più grasso di quel 
che sono. Dunque, certezza non ce n’è. » 

Lasciò passare qualche minuto, quasi per dar 
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tempo al dubbio d’entrar bene nella lesta del¬ 
l’altro. 

« Se volete, vi posso regalare io un cane, » sog¬ 
giunse poi. « Mio genero ne ba uno, che prende 
più botte che bocconi di pane; sarà contento di 
venire con voi. Adesso vi parrà molto magro, è da 
tartufi; ma a poco a poco metterà carne. E voi 
andando in giro, potrete anche cercare i tartufi. » 

« Mi piacerebbe, » rispose il camminante, ri¬ 
cominciando a sorridere, « ma se lavoro, chi mi 
fa la carità? No, no, i tartufi, quando li voglio, 
me li compro. » 

« L’bo detto che siete un buio. Intanto domani 
e dopodomani, fino a quando non avrete il cane, 
potete rimanere con me. Naturalmente, nel mici 
letto ci sto io. Ma nel fienile non si dorme male. » 

« Ci credo. Saranno due giorni di riposo. » 

« Un momento. A casa mia si mangia sempre 
minestra di fagioli. » 

« Ho del danaro per il companatico. Eh, qual¬ 
che cosa che metto da parte; la gente non è tutta 
pessima, come ho detto; ci sono anche i buoni, 
cominciando da voi. Si, da voi, non fatemi ar¬ 
rabbiare di nuovo. Vi sarete accorto che sono un 
poco furioso. Allora ne dico, e ne faccio anche, 
delle brutte. Dovrei aver sempre vicino chi mi 
tirasse per la manica. » 

«Già,» disse Giuseppe; «ma avete torto se 
credete che i buoni siano molti. Gli uomini sono 
una razza grama. » 

«Ancora? Mi volete far battere la testa nel 
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niiTO? Un po’ irre e un po’ orre; adesso io parlo 
bene e voi male. Ma, allora, torno alla mia do- 
anda; se pensate cosi, perché in tanti anni non 
avete fatto il comodo vostro? » 

« Cosi, » ripetè il veccliio, e siccome un filo di 
vento freddo s’era levato, ebbe un impeto di tos- 
Dal petto gli usci ancora uno stridio di car¬ 
rucola, e poi un fischio affannoso, che a mano a 
mano s’andò acquietando. 

« Bili, amico, » disse con simpatia il cammi¬ 
nante, « pensate un poco ai casi vostri. Davvero 
questa tosse non mi piace. » 

« Neanche a me. Ma che cosa farci ? » 

S’era alzato, e, piegato a metà, andava verso 
la casa, con lo sguardo fisso a terra. Usci tenendo 
la zappa piuttosto sulla schiena che sulla spalla, 
e s’avviò verso Lampo. 

« Che cosa fate? » gli chiese il vagabondo. 

« Lo seppellisco. » 

«Perché non lo gettate giù dalle ripe? Avete 
detto che a voi stesso non importerebbe. » 

« Certo riio detto. Ma, se non lo seppellisco, do¬ 
mani questa corte sarebbe piena di mosche, e do¬ 
podomani di vermi. Non posso lasciare appestare 
la mia casa, e la strada degli altri. » 

« Toccherebbe a me. » 

« Toccherebbe a voi, ma non siete capace. Mi 
rovinereste la corte e la zappa. Allora, tocca a 
me. È sempre toccato a me. Oh, povero Giusep¬ 
pe, » borbottò fra i denti. 

E cominciò pian piano a scavare la fossa. 
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D al letto, con un cenno stanco della mano, 
Barbara chiamò Marchino, il marito. Ora¬ 
mai, era certa di morire. 

Quando l’uomo le fu accanto, con un altro 
cenno, ancor più faticoso, lo fece chinare, in mo¬ 
do da parlargli proprio aH’orecchio. 

« Marchino, » gli confessò con un soffio, « An¬ 
giolina non è tua figlia. » 

L’uomo rimase tranquillo; girò un poco la gros¬ 
sa testa, per poter rispondere meglio, e disse ; 

« Non ho capito. » 

« Angiolina non è tua figlia, » ripete la mori¬ 
bonda; e, dopo un poco, aggiunse; « Perdonami. » 
« Non è mia figlia, » ripetè l’uomo, sempre tran¬ 
quillo, come per mettersi bene in mente la con¬ 
fessione. « E di dii è figlia? » 

« Del padrone. » 

« Del signor conte? » 

« Si. Perdonami. » 

Ancora un momento Marchino, che s’era un 
, poco scostato, rimase curvo su Barbara, per via 
della schiena, che si raddrizzava diffìcilmente, 
dal troppo zappare e falciare; e guardò intento la 
donna. Si vedeva che non tanto il fatto lo stu- 
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piva, quanto la rivelazione subitanea, e la nuo¬ 
va condizione in cui iinprovvisainente si veniva 
a trovare. 

« Ma il padrone ha moglie, » obiettò, mettendo 
innanzi, come gli veniva, la prima difesa della 
propria pace. 

Barbara, dalla compassione, non rispose nem¬ 
meno. Era stato sempre cosi stupido queiruomo; 
la forza e il cervello d’un toro. 

« Ha anche un figlio e una figlia, » aggiunse 
l’altro, continuando il suo ragionamento. 

« Non posso più parlare, » interruppe Barbara; 
« non mi tormentare. » 

« Nemmeno capisco quando, » concluse Mar¬ 
chino senza ascoltarla. « Sono sempre stato con 
te alla villa. Nessuno mi ha mai detto niente. La 
febbre ti fa straparlare. Chiamo il dottore. » 

« Lascialo stare. Mi sono confessata a don Lui¬ 
gi. Ma non volevo andarmene senza il tuo per¬ 
dono. » 

Questa volta l’uomo si guardò intorno, come 
per attaccarsi ad un sostegno, poi scosse la testa, 
sperduto. La casa era deserta; Marta, la vicina, 
prevedendo ravvicinarsi della fine, era andata a 
chiamare don Luigi, il coadiutore del vicario, col 
quale le donne avevano maggior confidenza, per 
la sua gran bontà; a pian terreno, con le bambi¬ 
nette della corte, Angiolina giocava senza far ru¬ 
more, ignara di tutto. Nella quiete solenne, 
schiacciato dal segreto, Marchino si trovò squal¬ 
lidamente solo. Allora, andò col suo passo lento 


44 



r 


IL LEGATO 

e pesante al sommo della scala, e chiamò la ra¬ 
gazza. 

«Perche la chiami?» domandò con un fd di 
voce Barbara; ma l’altro non rispóse. 

Quando fu entrata, la piccina apparve real¬ 
mente d’un’altra razza da Marchino. Aveva un 
po’ della madre, che era stata una bella sposa, 
delicata e graziosa, e, adesso che si sapevano le 
cose, del padre vero, sopra tutto negli occhi e 
nelle movenze. Marco la prese per la mano e la 
condusse al letto della moglie. Disse a questa: 

« Ripeti ad Angiolina quello che mi hai detto. » 

« Che bisogno c’è, » interruppe affannosamente 
la moribonda. 

« Ripeti ad Angiolina quello che mi hai detto, » 
insistette l’uomo. 

Barbara ebbe un lungo sospiro, poi si decise. 
Sul punto di morte, il risentimento contro il pa¬ 
drone, che presto s’era stancato di lei, e l’aveva 
abbandonata con la sua creaturina, fino ad al¬ 
lora tenuto in freno dal timore d’una rappresa¬ 
glia, prorompeva; c le pareva anche di compiere 
una giustizia verso quella povera sua figlietta, 
lasciandole, con la confessione, l’unica eredità, 
che forse un giorno poteva esserle utile. 

« Angiolina, » disse guardando fisso la bambi¬ 
na, che ora Marchino teneva in braccio, e che, 
spaventata, piangeva rumorosamente; « il signor 
conte è tuo padre. » 

Ma Angiolina non capi niente, e seguitò a pian¬ 
gere sempre più forte, sicché Marchino la rimise 
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a terra. Del resto, egli aveva conseguito ciò che 
cercava; la conoscenza della verità con un’altra 
persona, che l’aiutasse a sopportarne il peso. Te¬ 
nendo la ragazza fra i ginocchi, senza farle male, 
parlando adagio e quasi con rispetto, ripetè pa¬ 
zientemente: 

« Hai sentito, non è vero? 11 signor conte è tuo 
padre. Il signor conte. » 

Tacque; la testa gli s’era vuotala, e gli rintro¬ 
nava. S’era messo a sedere, con i gomiti sulle 
cosce e il viso nelle mani, come quando non ne 
poteva pili dalla fatica; e guardava lentamente 
intorno. Sempre la stessa era la casa: nella stalla 
le due vacche sbuffavano rumorosamente, sen¬ 
tendo la catena della mangiatoia, e dalle finestre 
si scorgeva digradare la collina fino al fondo del¬ 
la valle, tutta vigne. Barbara, ancora viva, era 
sua moglie, come da tanti anni; quel giorno glie¬ 
ne rammentava altri, in cui ella era rimasta a 
letto perché s’era slogato un piede. Se la pove¬ 
retta non avesse detto quelle poche parole, egli 
avrebbe potuto prendere la zappa o la roncola, 
e tornarsene al lavoro. Invece aveva parlato, e 
tutto, cominciando da lui, era uscito di posto. 

Quando, due ore dopo. Barbara mori, Marchi¬ 
no continuava a riflettere a quanto gli era ca¬ 
pitato, e all’altro che, in conseguenza, doveva 
fare; perché una conclusione gli era riuscita chia¬ 
ra nel precipitare degli avvenimenti: che qual¬ 
che cosa doveva fare, per rimettere Angiolina e 
sé a posto. 
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Che cosa, era un’altra questione. Robusto, ma¬ 
gro, lacero, con due grossi baffi spioventi, aveva 
il viso squallido e strambo di chi non ha for¬ 
tuna, e non capisce perché. Fino a quel giorno 
il suo pensiero gli era stato suggerito da Bar¬ 
bara, dalla campagna e dalle stagioni; se pativa 
o faticava troppo, si rintanava, come le bestie, 
e diventava cattivo. 


♦ 

Di là dalla chiesetta di San Rocco, sulla col¬ 
lina della Monditora, sorge il cimitero di Came- 
rano. È la terra dei Cameranesi, nel significato 
proprio della parola, perché ogni dieci anni il 
becchino leva dalle fosse le poche ossa di coloro 
che non poterono comprarsi una tomba perpe¬ 
tua, e le disperde in qualche angolo, dove s’im¬ 
pastano con le zolle, diventando argilla; e i Ca¬ 
meranesi sono quasi tutti poveri. 

Oh, il bel cimitero, e come si deve star bene 
là dentro! Forse l’ingrasso succolento e continuo 
rende il luogo fertile; certo non ci sono vigne, 
tutt’intorno, che, come quelle della Monditora, 
diano un vino cosi gagliardo e frizzante da la¬ 
sciare in bocca quel gusto d’amaro, e un po’ di 
salato, per cui ti sembra di bere davvero del 
sangue. Ma i contadini scelgono spesso, per i loro 
camposanti, i luoghi più aperti e ridenti, quasi 
volessero, mentre le anime vanno in cerca del 
paradiso, far godere un po’ di tranquillità e d’al- 
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legrezza in terra ai corpi, che faticarono e pati¬ 
rono tanto; sono burloni senza parere, e questo 
del camposanto è uno dei tiri che giocano alla 
sorte e ai fortunati delle città. Dalla Monditora 
si scopre quasi tutto l’Astigiano; colline verdi di 
primavera e d’estate, rosse d’autunno; sui cocuz¬ 
zoli, villaggi fra resti di boschetti, e quei castelli 
maestosi e abbandonati, abitazione una volta dei 
signori del borgo, ed ora quasi tutti dei macellai 
e dei pizzicagnoli arricchiti; in fondo alle val¬ 
lette, doppie file di querce, di castagni, di noci 
sui prati verdissimi. A guardar nei mesi belli la 
campagna, dove non un uomo lavora e le stra- 
dette sono deserte, sembra che la terra si sia col¬ 
tivata da sé; soltanto d’autunno, nelle mattine 
nebbiose, scoppia ad un tratto l’abbaiare furioso 
dei segugi che inseguono la lepre, o il lamen¬ 
toso uggiolio dei bastardoni da tartufi, e gli uo¬ 
mini si rivelano. 

L’indomani della sepoltura di Barbara, Mar¬ 
chino sali alla Monditora per accertarsi che Bep¬ 
pe il fabbroferraio avesse messo la croce sulla 
fossa, e chiedere un consiglio a Pietro, il bec¬ 
chino, suo intimo amico. Sperava che questo ci 
fosse e che non avesse bevuto troppo; perché 
Pietro era di buon cervello, ma di difficile ca¬ 
rattere. I morti erano un bene suo, e i visitatori 
lo disturbavano; inoltre s’ubriacava due giorni 
su tre, forse per dimenticare la tristezza del me¬ 
stiere, e allora gli pareva d’essere un uccello, e 
invece di parlare, saltellava e pigolava; di qui 
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derivava il suo soprannome di Passerotto. A vol¬ 
te, quando la malinconia o la sbornia erano più 
tenaci del solito, restava per due o tre giorni 
affondato in un pagliaio; e se qualcuno moriva 
nel frattempo, non si sapeva come seppellirlo. 
Cili altri giorni, se non c’era, i contadini, che 
avevano imparato ad aprire il lucchetto del can¬ 
cello, industriandosi con una pietra a far sal¬ 
tare la linguetta, entravano, mettevano i fiori 
sulle tombe, ripulivano le lapidi, discorrevano 
del più e del meno, richiudevano e se ne an¬ 
davano. Mai un rimprovero, mai nemmeno una 
allusione alla negligenza del Passerotto; con chi 
non gli era amico, il becchino vendicativo risa¬ 
liva al padre, al nonno, allo zio, ai cugini; sa¬ 
peva la genealogia di tutte le famiglie; e, allo 
scoccare del decimo anno, zappava la fossa, dis¬ 
sotterrava la cassa e disperdeva le ossa nemiche, 
prima che i parenti potessero assistere all’esu- 
mazione, o ritardarla. 

Nello spiazzetto centrale del cimitero, accanto 
al piccolo obelisco sormontato da una croce stor¬ 
ta, mangiata dalla ruggine. Marchino trovò Pie¬ 
tro; ma doveva aver bevuto. 

« Pietro, » gli disse, « ascoltami bene. Ho un 
consiglio da chiederti. Angiolina non è mia figlia. 
Me l’ha detto Barbara, prima di morire. » 

« Ih, ih, lo sai anche tu adesso. » 

« Vuoi dire, » continuò Marchino, « che tutti 
lo sapevano? » 
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« Oh, non è mica il diavolo. Credi d’essere 
solo? Al conte piacevano le belle ragazze. » 

« Ah, » ripete Marchino, « tutti lo sapevano; » 
e stette un momento a pensare. 

Il marito tradito non aveva molto sofferto in 
lui per la confessione di Barbara. Aveva voluto 
molto bene alla moglie, ma non provava gelosia. 
Prima di tutto, lavorava da mattina a sera, e la 
fatica gli toglieva la voglia e il tempo d’essere 
geloso; tanto più che ormai toccava i cinquan- 
t’anni. Poi, aveva sempre riconosciuto alla sua 
compagna una specie di preminenza; era una 
delle più avvedute, prudenti e belle ragazze del 
paese, e gli pareva naturale che il conte l’avesse 
amata. A ripensare i fatti, anzi, un lievissimo 
orgoglio accompagnava il rammarico del tradi¬ 
mento: quella Barbara! e un poco del rispetto 
di lei si riversava su Angiolina. 

« Dunque tutti lo sapevano, » ripete. « E che 
cosa dicevano? » 

Con un saltino, il Passerotto rispose: 

« Dicevano che chi l’ha se la tiene; » e restò 
con una gamba per aria. 

Marchino si grattò la lesta. 

« Chi l’ha se la tiene? Dunque io me la devo 
tenere? » 

« Oh, non soltanto tu, tutti. Sono cose che ca¬ 
pitano. » 

« Sono cose che capitano, e me la devo tene¬ 
re... Ma... » 

Fece uno sforzo per trarre una conclusione dal 
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discorso; le orecchie gli salirono verso la som¬ 
mità del cranio. 

« Ma non è giusto, » disse. 

« Non sarà giusto, ma è vero, » ribattè Pietro, 
c per due o tre volte pigolò: « il;, ih ». Poi, an¬ 
noiato, gridò all’amico: 

« Va’ sulla forca. Marchino! » 

« Va’ sulla forca anche tu. Passerotto! » 

« Addio, Marchino, o ti sotterro qui. » 

« Addio, Passerotto. » 

Marchino, però, era contento del colloquio. 
Aveva scoperto quel che doveva fare, quando, 
discorrendo con l’amico, aveva concluso: « non 
è giusto ». A lui, le poche idee non nascevano 
spontanee, ma da un incitamento esteriore; qual¬ 
che volta adottava quelle che udiva, qualche vol¬ 
ta quelle che gli uscivan di bocca senza pensarle 
prima. Una volta dette, gli parevano buone. E 
s’avviò lento a casa, parlando fra sé, com’era sua 
abitudine. 

« Barbara, » cominciò rivolgendosi alla morta; 

« non aver paura. Chi l’ha non se la tiene, e quel 
che è giusto è giusto. Domani vado dalla signora 
contessa, e le racconto come stanno le cose. Non 
vado dal padrone, perché gli uomini rispohdono 
subito si o no, e quando hanno risposto no, gli 
affari non s’accomodano più. Io, invece, li acco¬ 
moderò. La questione è semplice, parlerò chia¬ 
ro; non sono un imbecille, mi dovranno ascoltare. 
Sei contenta?» 

La giornata era bella, la campagna fioriva e 


51 


LA TERRA 


odorava, da tre giorni Marchino riposava; e una 
profonda tenerezza, quasi una gratitudine lo 
avvinceva a Barbara. Era stato sempre sotto¬ 
messo e affezionato a qualcuno, anche quando 
questo l’aveva fatto molto lavorare o soffrire; e 
se quel tale era morto o l’aveva lasciato, il ri¬ 
cordo del lavoro o della sofferenza gli era rima¬ 
sto come segno d’un riconoscimento del proprio 
merito, che l’aveva intenerito. Che giorni duri o 
tristi; ma l’altro l’aveva tenuto con sé. Questa vol¬ 
ta, gli pareva che, con la confessione, Barbara 
avesse voluto dirgli: « Marco, io non posso più far 
niente, sono finita; tu che puoi e sai, difendi mia 
figlia ». E lui. Marchino, usciva dalla stalla e dal 
campo dove era rimasto, si metteva di fianco 
alla sua bella moglie, le parlava da pari a pari; 
e finalmente Barbara l’ascoltava, sorrideva, e di¬ 
ceva, come aveva detto qualche volta, nei primi 
tempi del matrimonio: « Povero zuccone, sei un 
bravo ragazzo ». Non mai come allora s’era sen¬ 
tito tanto stretto alla sua donna. 

La gente, vedendo Marchino tornare quasi lie¬ 
to a casa, scrollava con riprovazione la testa; i 
vivi dimenticano presto i morti. 

♦ 

Il conte arrivava in paese al principio di giu¬ 
gno, e ci rimaneva sino a San Martino; quando 
era al castello, un’enorme bandiera, gonfiandosi 
sulla cima della torre, annunciava al paese la 
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sua presenza. Era un gran signore, cacciatore 
e donnaiolo, ma alla mano; e il castello era un 
gran castello, altissimo sugli speroni di mattoni 
cotti, con sale immense, aperte a tutti. 

La mattina seguente al colloquio col Passe¬ 
rotto, Marcliino andò a chiedere udienza alla 
contessa; un domestico lo fece entrare nella sala 
grande ed egli lo ringraziò con un sorriso. « Bra¬ 
va gente, » disse fra sé; sentiva d’avere in quella 
casa, per via d’Augiolina, qualche cosa di comu¬ 
ne con tutti. 

« Buongiorno, Marchino, » disse la contessa, 
comparendo improvvisamente e facendo trasa¬ 
lire l’altro, che non l’aveva udita. « Che c’è di 
nuovo? » 

Era bella e maestosa, con qualche capello bian¬ 
co; e indossava una vestaglia che frusciava ad 
ogni movimento. Marchino la guardava come se 
non l’avesse mai vista; c specialmente un gran 
pettine di tartaruga rosa, inlìlzato di sghembo 
nei capelli, gli piacque moltissimo. 

« Volevi parlarmi, » ripetè la contessa. « Sono 
qui; ti ascolto.» 

S’era seduta, aveva aggiustata la veste; sem¬ 
brava una dama dei ritratti appesi alle pareti; 
sorrideva anche lei. 

« Barbara... » cominciò Marchino con pacata 
confidenza; era venuto, dopo tutto, a trattare di 
cose familiari, e la parola gli usciva facile di 
bocca. Ma la contessa lo fermò subito. Lo fissò 
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un momento; poi disse lenta, quasi faticasse a 
ricordare : 

« Barbara chi? » 

« Barbara, » ripetè l’uomo, come se tutti doves¬ 
sero conoscere quel nome. « Barbara. Mia mo¬ 
glie; » e tacque. 

« Ebbene, » aggiunse la contessa; « e poi? Spie¬ 
gati. » 

La voce era diventata fredda; Marchino pro¬ 
segui, un po’ titubante. 

« Barbara mi ha detto... Vedete, signora con¬ 
tessa... mi ha detto... Oh, non c’è niente di male... 
Mi ha detto, » concluse, buttandosi avanti, « che 
Angiolina è figlia del signor conte. » 

Senti un improvviso freddo, e di nuovo tacque; 
per non guardare la contessa, girò gli occhi su 
un mazzo di rose, vivido in un bel vaso di cri¬ 
stallo. Siccome però la signora non rispondeva, 
il povero diavolo dubitò di non essersi spiegato 
chiaro; gli succedeva quasi sempre di ripetere 
per farsi capire, e riprese: 

« Barbara mi ha detto proprio che Angiolina 
è figlia del signor conte. Scusatemi perciò, signo¬ 
ra contessa, se vi disturbo; ma non potevo fare 
a meno. Mi capite, non è una bugia; Barbara 
stava per morire. Da viva non aveva mai pre¬ 
teso niente. Era una brava donna. » 

La sua voce voleva persuadere; ma la contes¬ 
sa persisteva a guardarlo, con le sopracciglia 
contratte e gli occhi freddi. 

« L’ha confessato anche al coadiutore, a don 
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Luigi; sapete come sono le donne, il vicario met¬ 
te soggezione, don Luigi è più alla mano, » disse 
Marchino, con un ultimo sorriso; e, questa volta, 
gli parve d’aver impresso il sigillo della verità 
alle sue parole. Poi, si fermò davvero; aveva la 
gola secca, e toccava alla padrona di rispondere. 

« Questo è un ricatto, » disse finalmente la con¬ 
tessa. 

« Un...?» 

« Un ricatto. Vuoi dei soldi. » 

« Dei soldi, » ripetè Marchino, che non aveva 
ancora stabilito ciò che doveva chiedere; e ades¬ 
so se l’udiva dire. Guardò la signora con un sor¬ 
riso incerto, ma accogliente, come per convenire: 
”eh, non andrebbero male”. 

« Ti sei detto: la padrona si spaventerà dello 
scandalo. Farà qualche cosa per Angiolina. O 
per me. » 

L’altro da principio approvò ancora cordial¬ 
mente, ma subito corresse. 

« Per me, no, signora padrona; io non c’entro. 
Immaginatevi! Per Angiolina. Capite anche voi, 
ci vuol poco, che quella ragazza non può mica re¬ 
stare in una casa come la mia. In una... in una... » 

Ma il duro sguardo della padrona Io turbava 
sempre più, e ora avrebbe voluto andarsene. La 
confidenza era caduta, si trovava sperso in quel¬ 
la sala, la testa, al solito, gli s’era vuotata e gli 
rintronava. Nella strada passò il cane bracco di 
Tonio: ”Adesso comparisce Tonio,” previde Mar¬ 
chino; infatti doi)o poco il bovaro spuntò con- 
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(lucendo i due buoi pezzati; "Pavevo detto,” pen¬ 
sò Marchino, oramai solo, lontano dal castello. 

« Tua moglie, » disse la contessa, risveglian¬ 
dolo, « a parlar di lei come d’una persona viva, 
non era gran che di buono; » e la voce ed i gesti 
della signora furono ancora più gelidi di prima. 
« L’ho conosciuta cameriera in casa, e l’ho man¬ 
data via io. Non per motivo del signor conte. Non 
ti mettere in testa (jucste stupidaggini; mio ma¬ 
rito non si abbassa alle serve, ed io ho gli occhi 
buoni. Domestici; bassi intrighi, disegni loschi 
di domestici. Ma (jnesta volta il colpo non è riu¬ 
scito. Puoi andartene, non voglio sentir altro. 
A proposito, a San Martino, (iiiando scadrà il 
contratto di mezzadria, sarai in libertà. Da oggi, 
ci son giusto i sei mesi del preavviso. » 

<( Oh, » fece di nuovo Marchino, come se aves¬ 
se ricevuto una bastonata sulla testa; non aveva 
previsto che il collociuio potesse finire col suo 
licenziamento. Ma la contessa spari, maestosa 
com’era apparsa; quel domestico di prima venne 
a metterlo alla porta; di nuovo Marchino lo sa¬ 
lutò cortesemente, ma il domestico non rispose 
nemmeno. Marchino usci, tranquillo e intontito, 
come se un altro fosse stato all’udienza in vece 
sua. 

Andava col suo passo pesante, reso più grave 
dalle grosse scarpe chiodate, sulla strada che uni¬ 
sce il paese al castello; pure, nemmeno questa 
volta, ripensando all’accaduto, si sentiva scon¬ 
tento. Era mollo paziente, abituato ai rifiuti, te- 
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nace; le cose che volgevano male dal principio 
gli parevano naturali. Quella era stata una mat¬ 
tina disgraziata, come tutte le altre; ma, dopo 
tutto, nella sfortuna aveva acquistato una nuova 
idea: di poter pretendere un po’ di denaro dai 
padroni. 

« Barbara, » si rimise a dire alla morta, quan¬ 
do lo stordimento pian piano si dissipò: « che co¬ 
sa ne pensi? Lasciamo andare tutti gli insulti e 
le sciocchezze che ti ha detto; non ti conosce; 
ma se ci dessero un po’ di danaro? Potremmo 
mandare Angiolina ad Asti dalle suore, darle 
una buona educazione. Diventerebbe una signo¬ 
rina. Capisco anch’io che al castello, oggi come 
oggi, non sarebbe a posto. Credi che mi daranno 
questo danaro? Che razza di padroni, però, che 
farabutti. Perché han da fare con un pover’uomo, 
ne approfittano. Aiutami, Barbara; non mi la¬ 
sciar solo. » 

L’intima lietezza che Barbara gli aveva ispira¬ 
to chiamandolo in aiuto, non l’aveva abbandona¬ 
lo. Pensava a quanto gli era successo e a quanto 
doveva fare quasi sorridendo: "Guarda, Barbara, 
in che pasticci mi hai messo”. L’occhio gli si po¬ 
sava sui poderi del conte, che coprivano colline e 
valli; se questo campo, se quella vigna fossero 
assegnati ad Angiolina, egli li avrebbe fatti ben 
fruttare; "Buondì, signor Marco,” gli avrebbe 
presto detto la gente. Salutava allegramente chi 
incontrava, scambiava con lui qualche parola, 
riprendeva tranquillo a camminare; avrebbe 
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quasi cantato, ma era stato sempre un uccello 
muto. 

Al licenziamento non pensava nemmeno. Nel 
suo cervello non entravano insieme due idee 
grosse, e quella del congedo era troppo grossa 
e ingiusta. Perché gli dolesse occorreva tempo, 
come occorre al grano per spuntare. 

♦ 

Giorni dopo giorni, e settimane dopo settimane. 

A poco a poco, Angiolina s’era inorgoglita. Non 
era mai stata capricciosa; adesso, non voleva più 
mettere la veste rattoppata e gli zoccoli di legno, 
né, la mattina, condurre al pascolo le vacche. 
Non spiegava il perché della ripugnanza; resi¬ 
steva inerte agli incitamenti di Marchino; le ra¬ 
rissime volte che questo s’arrabbiava e le dava 
uno scapaccione, lo guardava altezzosa, come 
per chiedergli ragione di tanta audacia. Altre 
volte restava dinanzi allo specchio a contem¬ 
plarsi; le piacevano i suoi capelli biondi, un 
po’ ricci, molto fini, che le altre contadine non 
avevano. Camminava come la figlia del conte, e 
teneva le dita delle mani ad ala di piccione;quan¬ 
do andava nelle botteghe a comprare il pane o 
la verdura, lasciava cadere le parole, tale e qua¬ 
le la sorella nobile; la gente stupiva nel riscon¬ 
trare un’imitazione cosi scoperta e bulTa. Le bot¬ 
tegaie, che hanno la lingua afiilata, dopo i primi 
giorni non ne avevano potuto più, e avevano co- 
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minciato a chiamarla: « signora contessina »; poi 
le davano la roba peggiore delle ceste. Anche a 
scuola, le compagne ormai non le parlavano se 
non di rado, e la maestra, devota amica della 
contessa, la rimproverava e castigava. Ma ad An¬ 
giolina né rimproveri né castighi importavano 
niente; alzava la testa, guardava tutte in faccia 
senza aprir bocca, testarda e superba; le piace¬ 
va, anzi, d’essere trattata male, perché le oflese la 
distinguevano dalle altre ragazze. Soltanto quan¬ 
do vedeva comparire lontano la sorellastra, scap¬ 
pava via, piena di dispetto e di pianto; ammira¬ 
va, amava e odiava quella creatura fortunata, 
che non si degnava nemmeno di guardarla. 

Allora correva a casa, e trovava Marchino, tor¬ 
nalo sporco dal campo o dalla vigna, che la lis- 
sava a lungo, con la lesta vuota, rocchio opaco, 
senza lamentarsi della colazione o della cena non 
ancora pronte, o del letto non rifatto. Trascorsi 
i primi giorni di propositi arditi, il pover’uomo 
si era affloscialo come una volta. Gli sembrava 
che molto tempo fosse passato dalla disgrazia, e 
un rimorso lo prendeva, di quel che avrebbe do¬ 
vuto fare, e non aveva fatto. 

Ma la campagna aveva bisogno d’opere, ed egli 
s’alzava all’alha, attaecava i buoi al carro, saliva 
con i covoni le ripide stradette delle colline, sotto 
il sole l’ovente, senza un filo d’aria; portava il rac¬ 
colto alla trebbiatrice, aiutava a dare i mannelli, 
legava i sacelli, li ammucchiava nel ripostiglio. 
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Scendeva nelle valli, quando ancora la nebbia 
avvolgeva i pendìi e il fondo, e tutto gocciolava 
d’acqua; andava con il suo ispido camiciotto, la 
lunga falce in ispalla, tossendo e scatarrando; 
l’acqua gli entrava negli zoccoli e ci sciaguattava 
dentro; Marchino cominciava a falciare l’erba 
diritta e molle, e camminava senza fermarsi in¬ 
nanzi e indietro, lìnché non avesse lasciato sulla 
via limglie righe parallele di fieno, che, dopo 
poco, cominciava a odorare. Il corpo magro non 
riusciva a raddrizzarsi, la pelle della faccia si 
stirava, e nella smorfia si scoprivano i denti lun¬ 
ghi e gialli; la falce o la roncola gli pesavano nel¬ 
la mano, quando il braccio, dalla gran stanchez¬ 
za, gli pendeva inerte lungo il fianco. 

Nemmeno nella casa trovava riposo. 

La casa l’aveva costruita un suo bisnonno, 
quando ancora si fabbricava con i mattoni cotti 
al sole: quattro camere, col pavimento a pianter¬ 
reno di terra battuta, e una scaletta di legno per 
salire ai piano superiore; da innumerevoli sta¬ 
gioni i tarli avevano roso le travi, gli scalini e le 
tavole, e, la notte, tutto là dentro gemeva e scric¬ 
chiolava. 

Per anni ed anni, ogni giorno, poco prima delle 
dodici, poco prima dell’Avemaria, una donna, la 
reggitora, aveva aperto l’uscio della stanza a 
terreno, venendo dalla vigna col fascio di sar¬ 
menti sotto il braccio; e si era accostata al fo¬ 
colare. Gran brusio di mosche, nell’estate; il 
gatto, che era rimasto fino allora con gli occhi 
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splcmlenli accovaccialo nella cenere, saltava giù, 
stirandosi pigramente; le galline, entrate a raiTi- 
ca dall’aia, si sparpagliavano a beccare golo¬ 
se i granelli e gli insetti negli angoli oscuri. Pre¬ 
sto, una piccola fiamma s’accendeva nel focolare, 
poi una grande, con allegri guizzi e crepitii; e 
nella stanza rianimata, il desinare o la cena bol¬ 
livano nel paiolo, ballonzolante dalla catena fu¬ 
ligginosa. La luce della fiamma, diventata cal¬ 
da e quasi densa, coloriva di sotto in su la don¬ 
na inginocchiata o curva, che, tutta rossa in volto, 
gettava sulla parete vaste ombre nere. A vederla 
da qualche passo, sempre in attitudine di stan¬ 
chezza, sempre col vestito lacero, sembrava la 
medesima. Marchino, però, riconosceva i volti 
diversi della donna operosa; era stata prima la 
nonna, poi la mamma, poi Barbara, sua moglie; 
presso ad ognuna, che l’aveva amato a modo suo, 
egli s’era fatto di bambino giovane, e di giovane, 
uomo. 

Le prime volte dopo la disgrazia, rincasando, 
aveva credulo di ritrovare Barbara, seduta sullo 
sgabello di fianco al focolare; era stata molto or¬ 
dinata, e le cose in ordine serbavano viva colei 
che le aveva curate. Entrava, e Barbara, voltan¬ 
dosi improvvisa, gli sorrideva un poco; che bella 
sposa, fiorente e ardita; sarebbe campata cento 
anni. Marchino tendeva la mano, per toccarla; 
ma non la trovava, e un dolore gli scavava il pet¬ 
to. Allora, aveva l’impressione che il focola¬ 
re fosse spento per sempre; senza più una don- 
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na della famiglia a riaccenderlo, la casa era mor¬ 
ta; Angiolina, intrusa, non poteva continuare la 
tradizione. Solo, e senza forza né volontà. Mar¬ 
chino si sentiva sospinto fuori dal rifugio, che 
per tant’anni aveva unito quelli del suo sangue. 

Un avvenimento fini di avvilirlo. 

Si era celebrato a Camerano il venticinque¬ 
simo anniversario del matrimonio del conte c 
della contessa; da Torino e da Roma erano 
giunti i parenti e gli amici degli sposi, c la pro¬ 
cessione, seguita alla messa cantata, aveva con¬ 
fermato la nobiltà e la grandezza della famiglia. 

Il corteo, girando più volte a stendardi e a gon¬ 
faloni spiegati intorno alla piazza, appariva so¬ 
lenne. Sotto il baldacchino pontificava a testa 
alta, un po’ più rosso del solito, ma degnissimo, il 
vicario, che accanto aveva don Luigi il coadiu¬ 
tore, e il prete del castello, piccolino e loschetto; 
intorno, in rocchetto e stola, procedevano i parro¬ 
ci dei paesi vicini, ognuno col suo chierico e col 
suo sagrestano. Il conte e la contessa andavano 
innanzi alla parentela, vestiti di nero e modesti, 
come se la cerimonia non fosse fatta per loro: di 
tanto in tanto, la contessa piangeva e il conte le 
asciugava le lagrime, sorridente e intenerito. Sor¬ 
ridevano allora inteneriti anche i domestici in 
livrea, che seguivano in bell’ordine, ognuno con 
un candelone in mano, e la folla, specialmente le 
vecchie donne, gobbe e rinsecchite dal gran la¬ 
voro nei campi, che avevano visto nascere il con¬ 
te. Le campane suonavano a distesa. Pietro, il 
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campanaro, le faceva parlare; attenti, ecco la 
canzone: "Addio, mia bella, addio”; si poteva 
essere più bravi di cosi? Pieni del vino bevuto 
nella cantina del castello, gli otto musicanti di 
Montafia aprivano il corteo; non mai avevano 
soffiato negli strumenti con stonature più allegre 
cd orgogliose di quel giorno. 

Anche Marchino camminava in processione, 
guardando Angiolina ben composta tra le figlie 
di Maria; e capiva la distanza e la dilferenza fra 
la bambinetta ed i signori. Con che coraggio 
avrebbe potuto chiedere qualche cosa a quei due, 
circondati dal rispetto e dall’amore di lutti? 
Quella era gente di un’altra specie; ed egli stes¬ 
so, con tanto risentimento dentro, a guardare il 
conte cosi diritto, cosi forte, cosi bello, cantava 
in onor suo, a testa alta e in falsetto: 

« Kyrie, eleisoii, Cbrisle, eleison. » 

Poi mormorava: « 0 Barbara, » come per scu¬ 
sarsi con lei; ma riprendeva: 

« Kyrie, eleison. Christe, eleison. » 

Attanagliato fra l’antico rispetto e il nuovo 
dovere, soffriva; col cero tenuto a braccio teso, 
per non macchiare il vestito, pareva di legno; e 
il viso doloroso aveva l’aria cattiva. 

« 

Qualche giorno dopo, il grosso Cotta, fattore 
del conte, capitò improvviso da Marchino; lasciò 
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la motocicletta nel mezzo dell’aia, tra le galline 
che corsero a beccarla, s’asciugò il sudore, chia¬ 
mò due o tre volte: « Ehi là. Marchino! » e, gri¬ 
dando e tempestando, entrò neH’unica stanza, 
dove l’altro mangiava un’insalata condita col solo 
aceto. Doveva ancor suonare mezzogiorno, c An¬ 
giolina non era tornata dalla scuola. 

Per impaurire i contadini e impedire che ri¬ 
spondessero male, il Colta si fingeva sempre in 
collera. S’era lasciato crescere un paio di baf¬ 
foni nel testone tondo e calvo, e quando gridava 
i baffoni sussultavano sulla pelle paonazza; den¬ 
tro però se la rideva. Mangiava un tacchino in¬ 
tero, ed a contorno ci metteva tre o quattro per¬ 
nici; poi montava sulla motocicletta, infilava una 
delle belle strade che vanno tra sole ed ombra 
a Torino, ad Asti, ad Alba; e tutto il circondario 
ammirava il signor Cotta, che correva, correva, 
per compiere il suo dovere di fattore nei poderi 
del conte. 

« Dunque stavi male qui, » cominciò con voce 
tonante, prima ancora che Marchino si fosse al¬ 
zato a salutarlo. « Sta seduto e mangia. Dunque 
una casa come questa, una stalla con due bestie, 
il pane c il vino assicurati, qualche soldo in ta¬ 
sca sono cose da gettar via? » 

«Oh, perché?» mormorò Marchino, che sten¬ 
tava a ripigliare fiato; « mai più. » 

« Come hai il coraggio di dir mai più, se ne 
hai combinate d’ogni colore, per farti licen¬ 
ziare? » 
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«Io? Ho lavoralo tanto,» borbottò Marchino, 
non sapendo che cosa rispondere; e guardò il 
Cotta con i suoi larghi occhi di bue. 

« Tu, tu. Non cercare d’imbrogliarini. Non fin¬ 
gerti stupido. Sei un furbaccione, tu. A vederti, 
non si direbbe. Stai sempre a bocca aperta, come 
un imbecille, ma imbecille non sei. Alla larga. » 
Ora Marchino ascoltava il Cotta, e gli sorrideva 
amichevolmente. Era lusingato di quelle lodi, e 
il modo non gl’importava. Per ricambiare la gen¬ 
tilezza disse, indicando l’insalatiera: 

« Se vi piace assaggiarne... » 

Ma siccome l’altro saltò su indignato, dando 
un pugno sulla tavola, aggiunse subito: 

« Capisco, non c’è olio. Vedete, l’olio devo com¬ 
prarlo, e l’aceto è in cantina. » 

« Marchino, » gridò il Cotta, « hai perduto ogni 
ritegno? Hai offeso a sangue la signora contessa. 
Adesso vuoi ofl’endere me? » 

«Io?» domandò stupito Marchino. «Io ho...» 
« Tu, tu. Da furbo, da imbroglione, da scarpa 
grossa hai offeso, si capisce. La tua lurida storia 
l’hai inventata bene, la tua vilissima insinuazione 
l’hai fatta da maestro. » 

« Storia... insinuazione... » ripetè fra i denti 
Marchino, che non capi quest’ultima parola. 

« Lasciami parlare, non credere di abbindolar¬ 
mi con le tue interruzioni. Ancora meno d’im- 
paurirnii. Ti conosco da un pezzo. Una volta non 
eri un cattivo uomo. Lavoravi anche abbastanza 
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bene; aspetta, non ti vantare, sei superbo; non 
lavoravi nemmeno benissimo. » 

« Ho lavorato tanto, » ripete Marchino; e lo 
sguardo si posò sconsolato sulle mura fuligginose 
della stanza, e più in là sull’aia, piena d’oggetti 
vecchi e logori come lui. 

« Taci. Sei diventato turbolento, indisciplinato, 
ribelle. » 

« Io? » domandò Marchino; e, di nuovo sorpre¬ 
so e lusingato, sorrise al Cotta, che, dopo tutto, 
continuava a riconoscere in lui. Marchino, una 
capacità di distinguersi con la prepotenza dalla 
genterella comune. 

« La tua famiglia la chiamavano dei lesta di 
ferro.» 

« Questo è vero, » confermò Marchino, tutto 
animato; «mio padre buon’anima specialmente. 
Ma, » soggiunse subito, tornato alla sua natura, 
« dicevano cosi per dire, non bisogna crederli. 
Siamo gente alla buona. Vi pare che io abbia la 
testa di ferro? Neanche di latta. » 

E scrollò le spalle per abbonire il fattore e far¬ 
lo ridere; ma non ci riusci. 

« Continui a prendermi in giro? Per fortuna, 
so mettere a posto i birichini. È inutile con me 
tentare il ricatto... » 

« Il ricatto, » interruppe Marchino, contento di 
udire finalmente in quel lungo discorso una pa¬ 
rola che capiva bene. « Il ricatto... So che cos’è; 
ma ho già spiegato alla signora padrona... » 
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« All, tu stesso riconosci di averlo tentato. Tu 
stesso ammetti d’essere indegno d’ogni bontà; 
calunniatore, insidiatore della pace e dell’o- 
nore... » 

« Ma io, » disse finalmente Marchino, allibito 
dairenumerazione di tante colpe, « io non ho 
fatto niente di tutto questo. Ho informato soltan¬ 
to la signora contessa di quello che mi ha detto 
Barbara. » 

«Esce fuori di nuovo questa Barbara? Non ne 
hai abbastanza di aver addolorato, con questa 
Barbara, la signora contessa? Anche me vuoi in¬ 
fastidire, con la tua Barbara? Ebbene, per tron¬ 
carla una buona volta, t’informo a voce, e oggi 
stesso ti manderò la lettera, che per San Martino 
sei licenziato. Hai capito? Licenziato. » 

Gran silenzio nella stanza. Marchino infilò ac¬ 
curatamente una forchettata d’insalata, e comin¬ 
ciò adagio adagio a masticarla; intanto, rispose. 
Era ragionevole con queU’uomo irragionevole, 
che però comandava. 

« Licenziato. Mi dispiace; me l’aveva già detto 
la signora contessa, ma non mi pareva possibile. 
Erano tanti anni che lavoravo qui. Questa terra 
è buona; la vigna di sotto è una delle migliori 
di Camerano. Si fatica a zapparla, ma frutta. 
Licenziato. Mi dispiace, signor fattore, mi dispia¬ 
ce proprio di dover andar via. Ne troverete degli 
altri che lavoreranno il podere, ma pochi con 
l’amore nostro, di Barbara e mio. Licenziato, sta 
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bene; c’è anche il tempo giusto del preavviso. 
Io, però, se fossi in voi, quest’anno pianterei tre 
filari di malvasia, in fondo alla vigna grande. 
Volevamo piantarli noi, quando mia moglie 
buon’anima era viva; conviene. Ma, adesso,» 
chiese ad un tratto interrompendosi, « vorrei sa¬ 
pere una cosa, scusatemi. A chi dovevo ricorrere 
io per far valere le ragioni di mia moglie? Ri¬ 
spondetemi, vi prego. Anzi, a chi, oggi, devo 
ricorrere? » 

Restò meditabondo e disgustato, dopo che il 
fattore, con alcune ingiurie che dovevano ser¬ 
vire di risposta, rimontò sulla sua macchina, c 
fra tuoni e nuvole di fumo spari tempestando, 
com’era venuto; ma dentro sé diceva: «Anche 
questa è fatta ». 

« Vedi come vanno a finire le cose, » disse Mar¬ 
chino a Barbara, rassegnandosi; tutta la vita era 
stalo cosi disgraziato, che si sarebbe sentito fuor 
di posto, se la sorte fosse mutata per lui. « Vedi 
come vanno a finire le cose? Tu hai penato tanto 
per mettere in ordine la nostra casa; ricordi 
quante economie, per comprare lo specchio e l’ar¬ 
madio? Abbiamo girato e discorso, per rispar¬ 
miare cinque lire! A piedi siamo andati col sole 
e con la neve; metà di questa roba Tabbiamo 
portata a spalla. E adesso, ci congedano. » 

Il viso tiglioso si corrugò finalmente in una 
smorfia di pianto. Sembrò a Marchino che met¬ 
tessero fuori di casa anche lei, viva. 
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» 

C’era stata la guerra d’Africa, continuava quel¬ 
la tli Spagna: certi giorni sembrava dovesse 
scoppiare la guerra europea, o la guerra del mon¬ 
do. Anche chi non voleva immischiarsi delle cose 
non sue, sentiva l’eco dei discorsi altrui, e la voce 
chiara e penetrante delle due o tre radio pae¬ 
sane. Spesso, il podestà e il segretario politico ra¬ 
dunavano la gente, la domenica, per dar notizie 
o impartire ordini; gli uomini stavano ad ascol¬ 
tare; poi, i più intelligenti spiegavano le novità 
agli ottusi, c tutta la giornata discutevano con 
grida e improperi. Ognuno doveva vivere con 
gli altri, non era possibile starsene da sé, pen¬ 
sare ai casi propri; chi usciva di casa era aA^olto 
da raffiche di notizie e di comandi, come d’inver¬ 
no, quando il vento e la neve aspettano fuori dal¬ 
l’uscio, e avvolgono chi si mette in istrada. Le di¬ 
cerie più impreviste e più strambe, venendo di 
lontano e passando per i cervelli dei contadini, 
si sformavano, ma creavano un’opinione e un 
sentimento generale, in cui sparivano le opinioni 
e i sentimenti individuali, già torpidi o sbagliati. 
Gli uomini dell’età di Marchino s’accorgevano di 
non essere più padroni di sé come una volta, c 
borbottavano: « Il mondo è cambiato ». 

Le associazioni alle quali appartenevano, l’O¬ 
pera nazionale dei Combattenti e il Dopolavoro, 
indicevano le loro riunioni ad Asti, per trovarsi 


69 


LA TERRA 


là con le altre della provincia, conoscersi e accor¬ 
darsi. Bisognava andare, essere sempre pronti a 
partire, a mescolarsi con i camerali, a girare il 
mondo; i contadini, gli uomini per tanti secoli ta¬ 
citurni, sperduti nei solchi, solitari nei tuguri 
e nelle stalle, dovevano uscire, mettersi in riga, 
unirsi; pareva che le case e i cascinali avessero 
spalancato le porte, e la gente vivesse in piazza. 
I padri di famiglia, una volta padroni in casa 
propria, adesso dovevano obbedire come i figli; 
chiamavano gli uni e gli altri, e tutti dovevano 
andare; non c’era differenza. Di tanto in tanto. 
Marchino metteva in testa il suo cappello d’alpi¬ 
no, a tracolla il suo tascapane; e, vestito da bor¬ 
ghese, con gli scarponi chiodati, viaggiava due 
notti e un giorno, prima di giungere alla radu¬ 
nata che il suo reggimento, il decimo reggimento 
dei reduci alpini, aveva ordinato, a Roma, a Na¬ 
poli, a Trieste. 

Questi viaggi, in modo particolare, gli imbro¬ 
gliavano le idee, e gli mutavano le certezze in 
dubbi. Subito dopo i primi saluti del ritrovamen¬ 
to, i compagni cominciavano a discorrere della 
guerra, e, poi, delle ragazze e delle donne con cui 
avevano fatto aH’amore. La carrozza s’empiva 
di fumo e dell’acre odore del vino; e dalla nebbia 
uscivano in cento paesi le innamorate antiche, 
s’appoggiavano alla tavola delle osterie, ammic¬ 
cavano dalle fìnestrette fiorite, andavano all’ap- 
puntamento fra i campi di grano; pareva impos¬ 
sibile che ce ne fossero tante, rievocate cosi docil- 
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mente dalle parole. E concedevano il loro amore 
un po’ a tutti; chi sùbito, chi a poco a poco, qual¬ 
cuna quasi con rabbia; ce ne erano di quelle che 
si affezionavano, di quelle che speravano di es¬ 
sere sposate, di quelle cui piaceva soltanto go¬ 
dere; insieme con gli Italiani comparivano i vec¬ 
chi innamorati, gli Austriaci, gli Ungheresi, gli 
Sloveni, e tutti ridevano da amici. Giardini colmi 
di fruita di Gorizia, vallette verdi delle Alpi Car- 
niche, pianure sconfinale e tranquille; vestiti dai 
colori sgargianti, bei petti floridi, canti limpidi, 
risa gioconde; un’esistenza lieta, lieve, piena di 
pace; e quella profusione di donne, quel non dare 
peso né al matrimonio né alla verginità, quell’a- 
more senza rimorsi, perché senza importanza, 
oggi a me domani a te, lutto concorreva a rim¬ 
piccolire l’avventura di Barbara e di Angiolina. 
Nella vasta confusione del passato, che cos’era 
mai il caso avvenuto a lui? Marchino stesso ri¬ 
cordava di aver fatto come il conte, in un paese 
sperduto tra i monti della Gamia, dove una va¬ 
lida donna era rimasta da molti mesi sola nel suo 
casolare: si chiamava Maritila, lavorava e rideva 
tutto il giorno, contenta della sua gran fatica c 
di quel poco suo piacere. Oramai, alla sera, quan¬ 
do aveva bevuto, perché gli Alpini bevono non 
appena possono, e dinanzi al treno scappavano le 
stazioni e i borghi, gettando in faccia le luci co¬ 
me grida. Marchino era disposto a considerare il 
legato di Barbara con tenerezza, più che con 
odio. Rimaneva in lui la persuasione di un do- 
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vere da compiere, ma imposto; e cercava di di¬ 
menticarlo cantando con i compagni le canzoni 
tristi, cosi belle, dei vecchi soldati: 

« Sul cappello degli alpini 
c'è una lunga penna nera... » 

Ritornato al paese, aveva spesso ricondotto il 
discorso sul suo obbligo e sulla difficoltà sempre 
maggiore d’adempierlo col Barrano, vicino di 
porta. Il Barrano, chiamato il gobbo sapiente, 
dissimulava una leggera prominenza della schie¬ 
na, e la sera, in mezzo all’aia, consigliava e bef¬ 
fava gli stupidi contadini, sempre negli impicci. 
Marchino gli confessava di non saper più rego¬ 
larsi. 

« Vedi, Barrano, non sono mai solo, e non ho 
il tempo di pensare. » 

« E non ringrazi Dio che t’impedisce di dire e 
fare sciocchezze? Non ti offendere, scherzo. No, 
diciamo giusto: un po’ scherzo, un po’ parlo sul 
serio. » 

In questo modo il gobbo Barrano godeva la 
stima e la fiducia dei compagni villani, ingiurian¬ 
doli e facendoli ridere; Marchino, però, non sen¬ 
tiva le punture dell’ironia. Continuava. 

« Mio padre tornava a casa la sera; beveva, si 
coricava; prima che si levasse il sole era nella 
vigna; cono.sceva soltanto Fenestrelle, dove ave¬ 
va fatto l’alpino, e Asti. Non parlava con nes¬ 
suno; si, era si, no, era no; chi arrischiava con¬ 
trariarlo, quando aveva presa una decisione? Te 
lo ricordi. Barrano? » 
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« Me lo ricordo, Marchino. Aveva le mani pe¬ 
santi. » 

«E mia madre, nemmeno, parlava mai; nep¬ 
pure con mio padre. Perciò loro potevano pen¬ 
sare, avevano il tempo; si mettevano a sedere in 
casa, nessuno li disturbava. Ma tu, oggi, come 
puoi pensare, e fare quel che hai deciso? Dimmi, 
come puoi ? A casa non ci stai, sei sempre in piaz¬ 
za o in istrada; corri qua e là, e non arrivi a tem¬ 
po; le lue ragioni, nessuno te le chiede; ti metti 
in testa di cominciare una cosa, la devi smettere 
per un’altra; non capisci più niente. A me pare 
di non esser più il Marchino d’una volta. » 

Rimaneva li con l’aspetto meditabondo, por¬ 
tato via da quel torrente d’uomini e d’avveni¬ 
menti estranei, che gli si era rovesciato addosso. 
Bellissimo e profondissimo il cielo, l’aria lumi¬ 
nosa e profumata, le erbe e le foglie tremanti di 
piacere. Il gobbo sapiente, immobile come un ro¬ 
spo nero su una pietra, sentenziava: 

« Bravo, l’hai detta giusta. Noi vecchi siamo 
fuori di posto, oggi. Non abbiamo quella flessi¬ 
bilità, quella rapidità di adattamento che i gio¬ 
vani hanno. Se rinascessero tuo padre e il mio, 
che erano re in casa loro, e quando avevano 
parlato, aveva parlato Dio, si rimbucherebbero 
come scorpioni. Questi sono altri tempi dai nostri. 
Crediamo di essere noi, e siamo quel che ci fan¬ 
no gli altri. Tu non puoi capire. Marchino, sei 
troppo ignorante c non hai mai capito niente; 
no, non te ne accorgi, ma sei proprio ignorante; 
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chi però ha studiato sa bene. Oggi, siamo quello 
che ci fanno gli altri. C’è sui libri. Non è vero. 
Barrano? » 

La moglie era comparsa sulla soglia della casa, 
e il suo gran ventre riempiva la porta; dicevano 
che, quando s’arrabbiava, bastonava il marito. 

«Ci siamo. Barrano? Bicominci con le tue 
scioccliezze? » 

« Si, Barrano, appena ti vedo ne dico. » 

« Altri tempi? » domandava Marchino, sempre 
col suo aspetto meditabondo. 

« Altri tempi. » 

Gli amici rimanevano a guardarsi. Dopo qual¬ 
che minuto. Marchino ridomandava: 

« Proprio altri tempi? » 

« Proprio, » confermava il Barrano. 

Marchino consentiva; e i due, scambiata la 
buona notte, rientravano in casa. 

♦ 

Settembre era già pieno, l’uva pendeva colo¬ 
rita dai tralci, il lavoro non urgeva più tanto; e 
Marchino risolse d’andare a chiedere l’ultimo 
consiglio al vicario. Sentiva che se non si deci¬ 
deva presto a sodisfare il legato, non avrebbe 
mai più adempiuto il suo dovere; certi giorni, 
rimaneva ormai un pezzo con la bocca aperta c 
gli occhi fissi, a ripetersi dentro la parola giu¬ 
stizia, senza che suscitasse nessun pensiero. 

Trovò il vicario, appena alzato, a passeggiare 
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ncirorlo, col suo breviario in mano, un’occliiata 
al libro e una al paese; era quasi felice. Aveva 
rinfrescato, e la campagna sembrava gettata nel 
cristallo; le vigne, che pian piano prendevano 
una leggera tinta rossa, la diffondevano nclTaria. 
Ma specialmente il sole, enorme e piatto all’oriz¬ 
zonte, spargeva doviziosamente intorno il bel co¬ 
lore squillante e palpitante; le case e le facce era¬ 
no rosse; dove una finestra s’apriva, sprizzava un 
lampo. Veniva voglia di ridere, di andare svelti, 
di burlarsi l’uno dell’altro, nel bel paese di Ca- 
merano; c sulle aie gli anitroccoli, i galletti, i 
maialini, i cuccioli, tutta la genterella che star¬ 
nazza, canta, grugnisce, guaisce, girava affanna¬ 
ta, e quasi ubriaca, in un gioioso disordine. An¬ 
che l’acre odore del letame, pizzicando le narici 
come un tabacco, incitava al lavoro bestie e uo¬ 
mini. Il vicario godeva della stupenda mattinata; 
non l’aveva fatta lui, ma ringraziava Dio d’averla 
concessa alle sue creature; e quando Marchino 
gli chiese d’ascoltarlo, acconsenti benevolmente. 

« Volete entrare? » soggiunse, accorgendosi che 
l’altro guardava la stanzetta col seggiolone dalle 
borchie lucenti e la grande scrivania zoppa, dove 
il prete riceveva in confessione. "Cose grosse,” 
pensò; ma disse soltanto: « Accomodatevi; e par¬ 
late. » 

« Angiolina non è mia figlia, » cominciò Mar¬ 
chino con la sua voce indifferente, quando fu 
seduto ed ebbe tossito due o tre volte; tutte le 
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volle, le stesse parole; ma non aveva saputo tro¬ 
vare niente di meglio. 

« Ah, ditemene tante, » esclamò il prete. « E di 
chi è figlia? » 

« Del signor conte, » continuò l’altro, sempre 
con la stessa voce. 

« Ah, ditemene tante, » ripetè il prete, e questa 
volta tossi lui, per guadagnar tempo. « Ma chi ve 
l’ha confidato? Chiacchiere di malevoli, chiac¬ 
chiere d’invidiosi, chiacchiere alle quali non bi¬ 
sogna badare, oppure... » 

« Me l’ha detto Barbara in punto di morte. E, 
prima, l’ha confessato a don Luigi. » 

« Ah, » disse per la terza volta il vicario, que¬ 
sta volta senza aggiungere il ritornello; e senti 
un poco di stizza gelosa. Quella brava donna di 
Barbara, che, senza essere una devotona, veniva 
da lui regolarmente a confessarsi, gli aveva ri¬ 
velato molti peccatucci, ma quello grosso, no; 
l’aveva serbato a don Luigi; segno di preferenza 
per il coadiutore. 

« Ah, » riprese, « l’ha detto Barbara, a voi e a 
don Luigi. E siete ben sicuro che, in quei mo¬ 
menti, fosse in sé? » 

« Come il signor vicario e me adesso. » 

« Bene, bene, » concluse il prete; « bene, bene. » 
Cosi, per aria, la voce dell’avventura era giun¬ 
ta anche a lui, molti anni prima; ma siccome non 
era stata chiara né aveva generato scandalo, egli 
aveva potuto fingere d’ignorarla. Ora gliel’accer- 
tavano, don Luigi la conosceva; con la stizza che 
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gli cresceva si mise a tamburellare sulla scriva¬ 
nia. Non prendeva tabacco, e quando tamburel¬ 
lava voleva dire che i suoi pensieri erano grossi. 

« Cioè, male. Cose brutte, cose dannabili. Non 
dico soltanto per la povera anima, che è al suo 
luogo di espiazione. Dico per lutti. » 

«Bravo,» confermò calorosamente Marchino; 
« anche per il signor conte. » 

All’osservazione, il vicario apri la bocca per 
dire si, ma subito la richiuse; tamhurellò ancora 
un poco, poi continuò, più guardingo: 

« Anche per... Anche già... Chi vi dice di no?... 
Ma... e voi, prima di tutto, perché mi venite a 
raccontare quest’affare? Avete fatto bene, inten¬ 
diamoci; vi ringrazio della fiducia che mi dimo¬ 
strate; quando i parrocchiani si trovano nel bi¬ 
sogno debbono ricorrere al loro pastore. Ma in 
che cosa posso esservi utile, oggi? Dico oggi, mi 
spiego? Oggi, mi capite?» 

Significava: "Dopo tanto tempo che il fatto è 
successo, e quando Barbara non ha mai tenuto 
conto di me”. 

« Vorrei un consiglio. Angiolina non è mia 
figlia. » 

« Uhm. Ho capito. Uhm. Prudenza, però, in¬ 
nanzi tutto. Io non darei la cosa tanto sicura. Par¬ 
lo per giustizia. A volte anche le donne sba¬ 
gliano. » 

« Non è mia figlia, » insistette quietamente Mar¬ 
chino. « Basta guardarla in faccia. Il conte è suo 
padre. » 
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« Somiglianze ce ne possono essere, e senza 
peccato. Sapete Tesempio irrefutabile, l’esempio 
biblico delle agnelle di Giacobbe. Come s’erano 
tutte screziate? Soltanto coll’obbligarle a guar¬ 
dar sempre le bacchette verdi e bianche. È scrit¬ 
to e stampato: semplice effetto d’industria. Vi 
persuade? » 

« Mi persuade; ma Angiolina non è mia figlia, » 
ripete per la terza volta Marchino. « Perciò, il 
signor conte deve fare qualche cosa per lei. Deve 
fare. Se no... » 

« Se no? Oh, oh. Marchino, fermatevi. Non vor¬ 
rete minacciare. » 

«Io non minaccio; dico soltanto che, se non 
fa lui qualche cosa per sua figlia, chi deve farla? » 

Secondo il solito, esposta nel modo più chiaro 
la questione fondamentale, Marchino si fermò e 
attese che il vicario parlasse: sicuro che, come 
gli era successo con la padrona, col Cotta, col 
Barrano, anche il vicario, sia pure dopo una stra¬ 
pazzata, gli avrebbe dato un buon suggerimento. 

« Che cosa intendete col vostro fare qualche 
cosa? » domandò il prete. « Scandali? Violenze? » 

« Nemmeno per sogno, signor vicario; figura¬ 
tevi. Ma debbo pure difendere Angiolina. Barbara 
mi ha detto che pensassi alla piccina; le devo 
ubbidire. Soltanto, da me non ci arrivo; ho una 
testa dura, non so né leggere né scrivere, sono 
un ignorante. Consigliatemi voi, » concluse con 
voce persuasiva e rispettosa. 

« Ma, caro Marchino, » cominciò il vicario, sem- 
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pre pili impazientito, « che consiglio mi venite a 
chiedere? Il peccato c’è, i colpevoli saranno pu¬ 
niti; forse, proprio in questo momento, la po¬ 
vera anima di vostra moglie sconterà la sua col¬ 
pa. Verrà anche la volta deH’uomo; alla giusti¬ 
zia di Dio non si scappa. Ma sono cose superiori 
al nostro intendimento, e poi antiche, sepolte, 
che sarebbe ben più nocivo tirare fuori adesso, 
per sciorinarle al sole. Nessuno sa niente. » 

« Oh no. In quanto a questo, tutti sanno. » 

« Tutti sanno, tutti sanno. Una cosa è presume¬ 
re, e un’altra esser certi. Se voi stesso andate gri¬ 
dando la vostra disgrazia, allora si, il male di¬ 
venta irrimediabile. Che vergogna ricoprirà il 
nome di vostra moglie? E quello d’Angiolina? E 
se il signor conte è colpevole, che fango mac¬ 
chierà anche la signora contessa e madamigella 
sua figlia? Vi hanno mai fatto male, a voi? » 

« Loro no, per quanto la signora contessa mi 
abbia congedato. Ma il signor conte si. » 

« Siete testardo. Un po’ testardo. Anzi, molto 
testardo. Me l’avevano assicurato che siete te¬ 
stardo più di un mulo, e che questo vostro vizio 
vi ha dato fastidi grossi; non ci volevo credere, 
ma è proprio vero. Mi dispiace. Vi avverto, che 
ve ne darà di più se non vi correggerete. Inten¬ 
diamoci ancora: io non scuso nessuno, sono qui 
per difendere tutti i miei figliuoli; e voi più del 
conte, perché innocente. Ma bisogna che vi fac¬ 
ciate una ragione. Che cosa pretendete? Di de¬ 
nigrare, spiattellando dappertutto la vostra di- 
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Sgrazia, il signor conte, ed esporlo aU’indignazio. 
ne pubblica? » 

Marchino scoleva la lesta: no, no; non riu¬ 
sciva a immaginar se stesso, che non sapeva dire 
quattro parole in croce, in questo lavorio. 

« Allora, di affrontare il signor conte, di mi¬ 
nacciarlo? In castello, tra sua moglie e sua figlia? 
A tu per tu, in una vigna, o durante la passeg¬ 
giata della mattina; e dargli la zappa sulla lesta? 
Pensate un momento: voi, un brav’uomo, un 
buon cristiano, diventare un farabutto; un arne¬ 
se di pace mutarsi in arma assassina. Ohibò. » 

Allontanava da sé l’immagine, torcendo la boc¬ 
ca; ma, invece. Marchino ascoltava attentamen¬ 
te, e, come aveva sperato, imparava qualche 
cosa. Si, poteva incontrare il signor conte per 
istrada, da solo a solo, quando alla mattina fa¬ 
ceva la passeggiata per non ingrassare, o nella 
vigna, quando, qualche rara volta, scendeva ad 
ammirare le malvasie e i moscatelli, che egli 
stesso aveva piantato, e che curava come fiori. 
Il marito di Barbara vide nettamente il padrone 
di faccia a sé, tra un filare e l’altro; Pimmagine 
gli bastò per riempirgli il cervello e stancarlo; 
e, come nel colloquio con la contessa, volle an¬ 
darsene. Udi confnsamente il prete spiegargli 
che, per impedire malanni peggiori degli avve¬ 
nuti, egli era disposto a chiedere al signor conte, 
con le debite cautele, di dare un risarcimento 
all’Angiolina. Chi sa? Una sommetta, che ser¬ 
visse di dote, più tardi. Marchino però non gli 
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badava più e non stava fermo sulla sedia; sicché 
il vicario capi male, e credette che rinsofferenza 
del povero diavolo fosse ancora una volta orgo¬ 
glio e caparbietà. Non ci voleva altro, per irri¬ 
tarlo. 

« Dite un po’. Marchino, credete che parli per 
mio piacere? Che cerchi di districarvi dagli im¬ 
brogli perché io godo nel fare l’avvocato? Sono 
qui per mio dovere, ma anche per rendere ser¬ 
vizio a voi. È inutile che vi diate quell’aria mal¬ 
contenta, quasi sprezzante, come se io dicessi 
tante corbellerie. Vi ripeto che se non guarirete 
della vostra testardaggine, un giorno o l’altro vi 
troverete in brutti passi. Sapete che vi chia¬ 
mano Marchino testa di ferro. Io non do retta alle 
chiacchiere; ma la zucca più dura del ferro ce 
l’avete. » 

Il prete era contento di concludere il colloquio 
con un argomento che gli desse quella piena ra¬ 
gione, che sapeva di non avere in tutto; e guardò 
fìsso Marchino, che, anche lui, era contento di 
dar finalmente in qualche cosa ragione al prete. 
Gli era sempre dispiaciuto di lasciare gli amici 
in collera; alla fine della discussione aveva sem¬ 
pre ceduto lui, o, almeno, trovato la parola con¬ 
ciliante. 

« Oh, signor vicario, » disse con un largo sor¬ 
riso, « quasi quasi credo che la gente non abbia 
torto, e che voi diciate la santa verità. Anche il 
fattore mi ha rimproverato lo stesso difetto. È 
vero, infatti, che tutta la mia famiglia, da quan- 
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do la gente si ricorda, la chiamano dei testa di 
ferro. Scusatemi anche voi. » 

Se ne andò, e pareva contento e allegro; il cu¬ 
rato, quando fu scomparso, disse forte: 

« Non sarà castigato lui, poveraccio... » 

♦ 

Quella notte. Marchino sognò Barbara. 

Era viva, tale e quale l’aveva sempre veduta; 
bella, robusta, allegra; ma aveva una gran fret¬ 
ta. Girava per il cortile, frugava nella stanza a 
terreno, saliva in quella da letto, appoggiava la 
scala al fienile, apriva la porta della stalla; si 
sarebbe detto che cercasse affannosamente qual¬ 
che cosa. Marchino, stracciato, brutto, ma felice, 
la seguiva, chiedendole che cosa cercasse; Bar¬ 
bara però lo guardava e non rispondeva. Con¬ 
tinuava a camminare; a momenti sembrava vo¬ 
lesse sorridergli, a momenti corrugava un po’ le 
ciglia, come se stesse per inquietarsi; tutt’intorno 
l’aria era calda e vibrava; pareva che una luce 
precedesse la donna di stanza in stanza, poi, per 
un poco, splendesse ancora, dopo uscita. Mar¬ 
chino l’accompagnava sulla punta dei piedi, non 
sentiva il suo peso; in certi tratti volava leggero 
come un uccello. Il petto gli bruciava, il cuore 
gli batteva forte; avrebbe voluto dire tante cose, 
non sapeva balbettarne una; a pòco a poco la 
sua contentezza mutava in un dolore prima vago, 
poi profondo, perché Barbara sempre più s’af- 
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fannava a cercare, e, non trovando, s’attristava; 
pian piano la luce diventava meno vivida, si spe¬ 
gneva. Ad un tratto, senza che egli capisse come 
c perché. Barbara spari; sulla sua traccia on¬ 
deggiò un poco di nebbietta lucida, risonò un’eco 
di parole indistinte; poi la casa, per un momento 
allegra, tornò vecchia e cadente, e Marchino si 
svegliò con una fìtta al cuore. 

Certo, la moglie era tornata, cosi ansiosa e 
frettolosa, per assicurarsi con i suoi occhi, dili¬ 
gente come da viva, ch’egli avesse tutelato An¬ 
giolina, secondo la promessa; per questo aveva 
cercato tanto; e non riuscendo a trovar nulla di 
quanto aveva sperato, lo aveva lasciato sconso¬ 
lata, senza una parola d’affetto. 

♦ 

Passarono altre due settimane, la vendemmia 
stava per finire, e una mattina Marchino discor¬ 
reva col Pupetta, presso i filari di malvasia; 
per ordine del padrone, le belle uve erano ri¬ 
maste più delle altre a maturare. Il Pupetta ave¬ 
va una sessantina d’anni, e il suo mestiere vero 
era di cacciatore di talpe; tornava infatti dal suo 
giro notturno, portando nelle tasche quattro be- 
stioline morte. Si chiamava Pupetta, perché una 
volta, nei paesi dell’Astigiano, usava che alle don¬ 
ne partorienti, dal petto troppo turgido, qual¬ 
cuno succhiasse il latte rifiutato dal bambino; 
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fin da ragazzo il Pupetta aveva avuto passione 
per quel mestiere. 

I due paragonavano i loro affari, che anda¬ 
vano male. Nessuno più chiamava il Pupetta ad 
alleviare i dolori delle donne, e il prezzo delle 
talpe morte non francava la fatica della caccia. 
Da parte sua. Marchino raccontava che a San 
Martino avrebbe dovuto tornare a coltivare la 
sua unica vigna, perché il signor conte aveva già 
stretto il contratto di mezzadria col Pastrone del¬ 
la cascina di San Pietro. Nessuna acredine nei 
discorsi; ma le giacche e i calzoni stracciati e 
rappezzati cento volte, le scarpe scalcagnate, i 
cappellacci unti rivelavano la gran miseria dei 
due amici. 

« Vedi, io vorrei discorrere col padrone, » dis¬ 
se Marchino. « Prima mi pesava; ma adesso cre¬ 
do che sarebbe l’unico modo di mettere le cose a 
posto. Lo sai anche tu, Pupetta, che Angiolina è 
sua figlia. » 

« Somigliare, gli somiglia certo. » 

« Vorrei parlare proprio con lui. Me lo ha sug¬ 
gerito il vicario. Ho tentato di farmi ascoltare 
dalla signora contessa, dal fattore, da tutti... Inu¬ 
tile. Ognuno sa già quello che mi vuol rispon¬ 
dere, ancora prima che parli... » 

« A chi lo dici ! » 

« Con lui, sarebbe un’altra cosa. Gli spiegherei 
chiaro che non pretendo niente; un po’ di giu¬ 
stizia. Siamo uomini, capisci, c’intenderemmo 
subito... » 
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« Fai bene. Marchino; a discorrer cliiaro c’è 
sempre da guadagnare. Io sono per la chiarezza. 
Che diavolo? Uomini loro, uomini noi; non c’è 
bisogno di finte e di tergiversazioni. Quando uno 
ha le sue ragioni... » 

In cima alla vigna apparve il signor conte; il 
Pupetta lo vide, e si fermò in tronco. Poi mor¬ 
morò: 

« È là. » 

« Che hell’uomo, » esclamò convinto Marchino ; 
« guarda che aria. Peccato che tra noi sia suc¬ 
cesso tutto questo pasticcio, e che dobbiamo li¬ 
tigare. » 

« Ciao, ciao, ho da fare, » l’interruppe il Pu¬ 
petta, che sembrava sul fuoco; « ci vedremo più 
tardi. » 

Il conte non poteva aver udito il suo discorso, 
tant’era lontano; ma non si sa mai. E se Mar¬ 
chino l’avesse obbligato a ripeterlo? II Pupetta, 
che non voleva mettersi negli impicci, scompar¬ 
ve, correndo tra i filari, silenzioso, col musetto 
proteso come le sue talpe. 

Il conte, alla vista di Marchino, aveva avuto 
un atto di contrarietà, e s’era fermato un mo¬ 
mento, indeciso tra il continuare a scendere e il 
tornare indietro. Ma il naturale orgoglio aveva 
vinto, e venne giù pian piano, fischiettando e 
guardando a destra e a sinistra, senza posare l’oc¬ 
chio sul mezzadro. 

Anche questi, smesso di tagliare i rami secchi 
del filare, fissava il padrone. L’ammirazione per 
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quell uomo ben vestito e sdegnoso cresceva; Mac¬ 
ellino sentiva che, se fosse stato accontentato sol¬ 
tanto in piccola parte, se avesse ottenuto sol¬ 
tanto un po’ di giustizia per Angiolina, avreb¬ 
be rifatto pace con lui, anzi, gli avrebbe voluto 
bene. Di mano in mano che il conte si avvicinava, 
un sorriso saliva alle labbra del brav’uomo; non 
avesse prevalso un oscuro presentimento di ma¬ 
lanno, sarebbe andato incontro al padrone, come 
una volta. 

« Cerea, signor conte, » disse però, cordial¬ 
mente. 

Ma il conte rispose in modo brusco: 

« Ah, siete qui. Mi dispiace. Vi avverto che non 
voglio storie. » 

Marchino lo guardò tranquillo. 

« Ma nemmeno io voglio storie. Avrei avuto 
piacere soltanto di dire due parole al signor con¬ 
te. Per via... sapete bene... » 

« Non so niente. » 

« Non è possibile, signor conte, come volete 
che ci creda? Per via di Barbara... Di mia 
moglie. » 

« Non la conosco e non la voglio conoscere, » 
rispose il conte, e fece per riprendere il cam¬ 
mino. 

« Ma, allora, » disse Marchino avvicinandoglisi, 
sempre tranquillo; « allora, se neanche voi mi 
ascoltate, come l’aggiustiamo?» 

« Non ho niente da aggiustare con nessuno. » 

« Ma Angiolina... Almeno, Angiolina... » 
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« Chi è quest’Angiolina, e che altra storia c’è? 
Se continuate a turbare la pace della mia fami¬ 
glia, e a calunniare me o i miei, avverto i cara¬ 
binieri e vi faccio mettere dentro. » 

« Dentro, » disse pensosamente Marchino, Poi, 
dopo aver riflettuto un poco, soggiunse: « Allora 
non raggiustiamo proprio. » 

« Ma che cosa volete aggiustare, pezzo di fara¬ 
butto; che cosa credete di aver da fare voi con 
me, che sono il vostro padrone? » 

Marchino mormorava fra sé: « Non raggiustia¬ 
mo più, non raggiustiamo più, » e si dondolava 
un poco sui piedi. Il cervello gli era tornato vuo¬ 
to, come non era mai stato; aveva freddo, An¬ 
giolina e Barbara erano sparite. Guardava il con¬ 
te quasi per cercare in lui, come aveva sempre 
fatto da quando era vivo, la ragione delle sue 
azioni. E, nella fatica di pensare e di decidere, 
il viso, come sempre, gli s’imbruttiva, e la brut¬ 
tezza pareva nascondere chi sa quale cattiveria. 
Era invece il suo istinto che voleva manifestarsi, 
e non sapeva come; un semplice, povero istinto 
che avrebbe cercato una sodisfazione buona, ami¬ 
ca, in pace con tutti, ma non ci riusciva. 

Ed ecco, dinanzi a sé, nuda, ben modellata, 
gagliarda. Marchino vide la bella testa un po’ gri¬ 
gia, con la limpida fronte e gli ocelli allegri del 
conte; era li; bastava tendere il braccio per toc¬ 
carla. D’improvviso, senza esitazione, senza dub¬ 
bi, alzando la roncola che aveva in mano, il mez¬ 
zadro diede un colpo secco su quel cranio pro- 
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teso. Il conte rotolò per terra, senza un grido. 

Marchino fissò il caduto, sospirando. Le soprac¬ 
ciglia corrugate lentamente si spianarono, Taria 
affaticata diventò triste; l'atto era stato proprio 
troppo violento per lui. 

« Scusatemi, signor conte, » disse, « ma che co- 
s altro potevo fare?» 

Puli la roncola, e l’infilò neUa correggia. 

« Barbara, » continuò rivolto alla moglie, che 
gh ricomparve accanto: « e adesso che cosa suc¬ 
cederà? Ma sono contento,» soggiunse; e un 
povero sorriso gli spianò un poco il volto, sul 
quale scendevano grosse gocce di sudore. 

Rialzò il conte che aveva appena un filo di re¬ 
spiro, lo prese delicatamente tra le braccia, e lo 
portò sulla strada. Michele, il procaccia, che tor¬ 
nava dalla stazione con la posta, l’aiutò a tra¬ 
sportarlo al castello; e, a poco a poco, dietro 
loro, si raccolse la folla, in processione. 
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I L giorno in cui Luigi Rebaudengo seppe dal 
figlio Carlo che la signora Croscio gli ven¬ 
deva la casa e il podere di Camerano, desiderati 
dalla prima giovinezza, fu lo stesso in cui i me¬ 
dici gli scoprirono un cancro all’esofago. Il figlio 
gli diede la buona notizia fingendo una gioia 
piena, e tacque, naturalmente, la cattiva. 

Luigi Rebaudengo fino a novantatré anni ave¬ 
va camminato diritto e solo per le vie della città, 
sdegnoso d’ogni aiuto. Occhio acuto, stomaco di 
struzzo, intelligenza netta e mordente, dai cin- 
quant’anni in poi conduceva la stessa vita, come 
se il tempo non passasse. Il segreto della longe¬ 
vità era un egoismo spietato di fronte a tutti, 
anche a quelli della sua famiglia, che pure ama¬ 
va; un egoismo cosi semplice, profondo e natu¬ 
rale, da non parere nemmeno biasimabile. Non 
era stato un dominatore, ma la sua strada l’ave¬ 
va fatta, vincendo, in piccolo, gli ostacoli degli 
uomini e delle cose; avrebbe potuto conseguir 
di più, se non avesse temuto di affaticarsi, e se 
la mèta conseguita non gli avesse dato un pia¬ 
cere, che l’appagava. A undici anni era scappato 
dal paese di Camerano dove faceva il garzone 
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muratore; a poco a poco, dopo il servizio mili¬ 
tare, era diventato capomastro, s’era arricchito, 
aveva costruito palazzi e strade ad Asti, ad Ales¬ 
sandria, a Torino; la prima moglie gli era mor¬ 
ta lasciandogli quel figlio Carlo, ne aveva presa 
una seconda; anche Carlo s’era sposato, aveva 
avuto uffici ed onori, era rimasto vedovo e, a 
sessant’anni, con altri figli e nipoti, sembrava di 
fronte al vecchio il ragazzo d’una volta; tutto 
era andato come doveva, tranquillo e bene, sin¬ 
ché, un giorno, il Rebaudengo s’era ritirato dagli 
aflari, per godersi gli anni che restavano. L’ave¬ 
vano fatto commendatore, e si compiaceva del 
titolo. Restavano vigorosi in lui i caratteri del 
contadino: lento, diffidente, un po’ ambiguo, un 
po’ sfuggevole, un po’ vanitoso, e nello stesso 
tempo onesto, laborioso, tenace, disciplinato e 
facile a commuoversi, d’una commozione lieve, 
passeggera, che sfiorava appena la pelle. 

Vantava a tutti la sua salute di ferro. Mai am¬ 
malato, mai un giorno a letto, mai nemmeno un 
dolor di testa. Dalle sue labbra la parola malat¬ 
tia non usciva, perché nel suo cervello la cosa 
non c’era. Per lui era sottintesa l’eternità della 
vita; della sua, specialmente. Salvo la prima mo¬ 
glie, e la moglie del figlio, non aveva veduto, né 
voluto vedere, ammalati gravi; e anche delle due 
donne scomparse, che pure gli erano care, non 
discorreva volentieri. Quando qualcuno dei co¬ 
noscenti o degli amici moriva, provava un sen¬ 
timento d’ira e quasi di repulsione, come se il 
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disgraziato fosse colpevole, o sciocco; anche se 
era vecchio. 

« Che cosa sono cent’anni, » diceva a Lisa, sua 
seconda moglie. « Molte bestie vivono di più. » 

Lisa consentiva senza parlare. Più giovane del 
marito di parecchio, era la sua ombra, una spe¬ 
cie d’eco. Il vecchio le voleva bene e non poteva 
fare a meno di lei; ma la considerava, si sarebbe 
detto, una creatura inferiore, e la comandava da 
padrone: anche in questo rimasto un po’ conta¬ 
dino. L’orgoglio e la prepotenza, però, non smus¬ 
savano un’ironia tagliente, che non di rado si 
volgeva dritta contro se stesso. Nessuno poteva 
arrischiarsi a giudicarlo; egli, però, si beffava dei 
suoi difetti o dei suoi errori, con una libertà e 
un gusto pieni di giustizia. Non aveva rispetto 
per nessuno, benché nella forma fosse cortese 
con tutti. Nemmeno del figlio Carlo aveva tenuto 
conto, finché non era diventato uno degli uomini 
eminenti della grande città; e, in fondo in fondo, 
non per la ricchezza o la potenza principalmen¬ 
te l’ammirava, ma per la forza e la bellezza vi¬ 
rile. Soltanto la robustezza del corpo, l’invulne¬ 
rabilità alle fatiche e ai mali gli sembravano doni 
preziosi. Misurava con gli occhi l’alta persona, 
toccava i bicipiti robusti, scandiva il passo fermo 
e sonante del figlio; presso quel pezzo d’uomo di¬ 
ritto e saldo come una statua, il padre godeva 
il piacere profondo d’una gagliarda e sicura con¬ 
tinuazione. In tutto l’altro, i due erano spesso 
discordi; ma il vecchio, non volendo affaticarsi 
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in chiacchiere, o taceva, o, se proprio non riu¬ 
sciva a contenersi, diceva: 

« Voi, sapientoni, avete avuto la fortuna d’un 
padre che v’ha fatto studiare. Avrei voluto ve¬ 
dervi cominciare senza un soldo in tasca. » 

Adesso, il suo sogno era di ritornare a Came- 
raiio. Imitava le piante, che, invecchiando, affon¬ 
dano sempre più profonde le radici nella terra; 
il solo ricordo del paese dove aveva vissuto gio¬ 
vane lo ringiovaniva. Ma, forse, la più forte ra¬ 
gione del desiderio era di ritornare padrone là 
dond’era partito senza scarpe. Con l’egoismo, l’al¬ 
tra forza che gli aveva permesso di conseguire 
l’agiatezza, era un orgoglio contenuto, ma smi¬ 
surato; la sorte mediocre l’aveva tenuto a freno: 
guai, se la fortuna avesse fatto di lui un domi¬ 
natore! Ora, gli sembrava d’udire, uscendo la 
domenica dalla messa, i fervidi commenti della 
gente. « Guarda monsù Rebaudengo, il commen¬ 
datore; che bel signore! che aria distinta!» ed 
ergeva alteramente la testa. Immaginava tra la 
folla Beppo, garzone muratore con lui, e rima¬ 
sto muratore; povero diavolo, egli lo chiamava, 
lo prendeva sotto braccio, gli parlava familiare, 
dimostrava a tutti, che anteponeva l’amicizia ai 
danari e agli onori. Salutava per il primo: 

«Buongiorno, reverendo; buongiorno, suora; 
buongiorno, segretario; buongiorno, podestà. » 
L’avevano nominato fabbricere della chiesa, 
presidente dell asilo infantile, consulente muni¬ 
cipale, era 1 uomo piu importante del paese, ma 
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bonario, alla mano. In quelle fantasie si per¬ 
deva; ed ora, ecco l’ultimo riconoscimento della 
sua fortuna, l’acquisto della villa e del podere del 
Crescio, i più belli del circondario. Dopo molto 
tentennare e pretendere, i Crescio, costretti da 
molti rovesci, s’erano decisi a vendere tutto; e 
ogni desiderio del vecchio sembrava appagato. 

Un mese prima, però, un dolore improvviso 

10 aveva morso al lato destro del petto, un po’ 
sotto la spalla; un dolore leggero, vagante, sor¬ 
do, eppure insistente, come un bruciore. Nello 
stesso tempo, il cibo aveva cominciato ad andar 
giù con fatica; lui, che era stato un mangiatore 
formidabile, da un mornento all’altro non aveva 
potuto ingoiare nulla di solido; ogni boccone, 
nello scendere, gli graffiava l’esofago. Poiché 
aveva goduto una cosi lunga salute, non c’era 
motivo che le cose cambiassero; e il vecchio 
scherzò su quel doloretto, irritandosi contro se 
stesso che lo provava; poi si quietò. Aveva sco¬ 
perto la causa del male. Beveva ancora la sua 
bottiglia al giorno; troppo: il vino infiamma; si 
moderò, non bevve più, e aspettò un po’ di 
tempo con fiducia la guarigione, che non ven¬ 
ne. L’ira allora mutò in isdegno. Il male, senza 
ragione, non doveva essere; quasi per punizione, 
si prefisse d’ignorarlo; e un mese intero sopportò 

11 supplizio di star seduto a tavola, guardando 
gli altri mangiare, senza prender altro che brodi 
e panate. Nessuna domanda permessa, nessuna 
allusione aH’ambiguo stato di cose: quando la 
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moglie, impensierita, propose finalmente di chia¬ 
mare un medico, era scoppiato il finimondo. Sul¬ 
la povera donna s’era rovesciata una tempesta 
di parole irritate e beffarde. 

«Bisogna essere senza cervello; proprio don¬ 
ne. È un po’ d’infiammazione, passerà. Sai bene, 
che l’infiammazione è la malattia della mia fami¬ 
glia; i miei hanno bevuto troppo. Ma mio fratello 
Paolino non è morto a ottantanove anni? E mio 
nonno, a novanta? Eppure facevano il contadi¬ 
no; morti di fatica, non di malattia. Tu hai avuto 
senipre il cervello d’un piccione; non ti ricordi 
mai di niente. Il dottore non lo voglio. » 

Sempre il vecchio Luigi rammentava quel fra¬ 
tello, che un giorno, mentre tornava dalla vigna 
dopo dodici ore di lavoro, con un fascio di sar¬ 
menti sulle spalle, era cascato a terra fulminato; 
ma lui. Luigi, da molto tempo aveva smesso di 
lavorare. 

Pure, passato un mese, persistendo, anzi au¬ 
mentando il dolore, il figlio Carlo aveva ripro¬ 
posto, con molta cautela, la visita d’un medico 
amico. Questa volta il vecchio aveva acconscn- 
titO’ perché parlava un uomo di cui riconosceva 
1 ingegno, e per far piacere a quella paurosa del¬ 
la moglie; non per altro. II male, era inteso, non 
esisteva. 

« Come state, signor Rebaudengo? » aveva chie¬ 
sto il dottore, entrando nella stanza. 

« Bene, » aveva risposto con la sua voce forte 
il vecchio; «come volete che stia? Benone.» 
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Aveva fatto teletta, s’era rasato da sé, stava 
seduto composto nella poltrona, sorrideva; vole¬ 
va dimostrare al medico, la prima volta che ve¬ 
niva, come la visita fosse una formalità qua¬ 
lunque, una sodisfazione concessa al figlio e alla 
moglie. 

« Bene. Dicono loro che sto male. » 

Aveva il cuore giovane, le arterie elastiche, i 
visceri sani, da campare ancora vent’anni: il me¬ 
dico stupiva del miracolo. Quel dolore e quel 
calore alla parte destra del petto? Mah. Niente 
di grave, certo; però... Insomma, meglio provare 
una radioscopia. 

« Alla mia età, » disse Luigi, « mettere in mo¬ 
stra il cuore. A vent’anni dovevate vederlo, tu 
specialmente. Lisa; » e tutti risero. 

Fu una buona giornata per il vecchio, quasi 
una giornata di piacere, quella della visita al¬ 
l’Ospedale. La moglie e il figlio l’accompagna¬ 
rono; il vecchio s’era vestito bene, aveva messo 
la biancheria migliore; c’era il sole, e le stanze 
bianche, laccate, lucide, in mezzo ai giardini, col 
loro silenzio fresco gli piacquero. Un’aria fine, 
limpida; un odore piccante, diffuso, che faceva 
starnutire; gli uccelli cantavano a squarciagola 
dalle piante in fiore. L’accoglienza dei medici nei 
loro camicioni candidi, cosi cordiale e rispettosa, 
lo lusingò: era prova di quanto valevano suo fi¬ 
glio e lui; le monache, che volteggiavano come 
farfalle bianche, lo intenerirono. Tutto, insomma, 
fu per il vecchio gradevole sorpresa; l’entrata 
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nella stanza deiresame, la sosta dinanzi allo 
schermo, poi Toscurità improvvisa, il friggio rug¬ 
ginoso della macchina, il senso di vuoto e di mi¬ 
stero, con la voce netta del dottore che diceva: 

« Giratevi dal lato sinistro. Dal destro. Respi¬ 
rate forte. » 

Il vecchio, un po’ duro d’orecchio, non obbe¬ 
diva subito, e se la prendeva con sé; quando la 
visita fini, e le luci furono riaccese, disse al dot¬ 
tore, ridendo: 

« Scusatemi tanto; sono un po’ sordo. Campa¬ 
naro, si dice al mio paese. È l’età. » 

Ripete con orgoglio gli anni, e tornò svelto e 
diritto nella sala d’aspetto, contento di non aver 
sofferto nulla, quasi fiducioso che la visita sa¬ 
rebbe bastata a guarirlo; alla moglie, che gli ve¬ 
niva incontro trepidante, disse: 

« Che cos’hai da guardarmi tutta spaventata. 
Sempre la stessa paurosa. Ho passato invece una 
bellissima giornata. » 

Ma mentre egli parlava con Lisa, il medico ave¬ 
va preso in disparte il figlio, e gli aveva mostra¬ 
to la radiografia. Si scorgeva, tra le costole senza 
carne, 1 esofago pieno d’un’escrescenza spugno¬ 
sa, forata da un canaletto non più largo d’un 
grosso spago; quello era il tumore, e da quel ca¬ 
naletto scendeva giù con tanta fatica il cibo. Il 
medico confido al figlio che il padre era condan¬ 
nato; si era al principio di marzo, avrebbe po¬ 
tuto durare quattro o cinque mesi; a luglio, cer¬ 
tamente, il canaletto si sarebbe chiuso, e, per 
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il digiuno e ravvelenainento irreparabili, il vec¬ 
chio si sarebbe spento. Il figlio, uscito dalla ca¬ 
mera con i singhiozzi in gola, raccontò sorriden¬ 
do al padre e alla matrigna che, proprio, lo sto¬ 
maco e l’esofago erano infiammati come quelli 
di un vero Cameranese, c che bisognava aver pa¬ 
zienza, fino a quando non fossero tornati in or¬ 
dine. 

« Che brava gente, i medici, » ripetè contento 
il vecchio; « cortese e brava. E io che avevo tan¬ 
ta avversione per loro. Verrei ogni mese a farmi 
guardar dentro; qui non si può sbagliare. Chi 
l’avrebbe detto, che riuscissero a veder di là dal¬ 
la camicia? Carlo, già che sto bene, voglio tor-’ 
Ilare a Camerano; firma subito il contratto con 
i Crescio. Mi sembra d’essere al tempo in cui 
non c’eravate né tu né Lisa né nessuno; io, un ra¬ 
gazzetto di dieci anni, e tua nonna, mia madre, 
m’infagottava con i vestiti smessi di tuo nonno. 
Canterei come allora. » 

Il figlio, però, non obbedi al padre. Camerano 
è distante sedici cliilometri da Asti, non ha me¬ 
dico, e la farmacia più vicina è a Montechiaro, 
a quattro chilometri; un pericolo improvviso, e 
non si può rimediare subito. Sono paesi, quelli, 
da gente sana, o disposta a morire come viene, 
senza rimorsi di ciò che si è fatto e di ciò che si 
sarebbe potuto fare. Perciò, andato il giorno dopo 
al paese, concluse il contratto con i Crescio, pagò, 
ma al ritorno disse al padre che erano sorte al¬ 
cune difficoltà, per cui la partenza era rimandata 
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di qualche settimana; intanto, aveva appigiona¬ 
to, per Testate vicina, una villa a Gernobbio, sul 
lago di Como. Più tardi, a settembre, quando il 
lago diventa troppo nebbioso, sarebbero andati 
in Piemonte. 

« Mi sarebbe piaciuto subito, » rispose il vec- 
cbio; « ma hai ragione, c’è tempo a settembre. 
Dopo tutto, fa caldo al nostro paese, ed è meglio 
arrivare là alla vendemmia. Anche il lago è bel¬ 
lo. Che cosa ne dici, Lisa? » 

La verità è che quel protrarre il ritorno, quel 
rinviai’e il viaggio al settembre, dimostrando che 
egli non correva nessun pericolo immediato, gli 
davano sicurezza. Ogni cosa continuava a succe¬ 
dere come gli altri anni. 

♦ 

I primi giorni di Cernobbio furono benefici. Il 
fresco, la novità, la volontà di star meglio alle¬ 
viarono il dolore del petto, che ora si avvicina¬ 
va lentamente allo sterno, e sempre più bru¬ 
ciava. Di notte in notte l’insonnia aveva maggior¬ 
mente tormentato il vecchio, che in città aveva 
incolpato il gran caldo; a Cernobbio, le prime 
notti potè riposare un poco. Bastò questo miglio¬ 
ramento per ridargli l’energia abituale. Al me¬ 
dico del paese, che lo curava, agli amici del figlio 
che venivano a trovarlo, e gli chiedevano come 
stesse: 

« Bene, » rispondeva con la voce forte dei bei 
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tempi; « benone. Mia moglie e mio figlio credono 
che io sia ammalato. Anche voi, dottore, dite la 
verità, pensate allo stesso modo. Ma è soltanto 
un po’ d’infiammazione; eh, mio nonno, e anche 
mio padre, non dico che disprezzassero un bic¬ 
chier di vino. Forse, le gambe non sono più salde 
come l’anno scorso; si sa, ogni anno, dopo i no¬ 
vanta, conta per dieci. Ma tutto tornerà a posto. 
Non è accaduto niente di nuovo, che debba scom¬ 
bussolarmi. » 

Per ingannare la sua irrequietudine e dargli 
l’illusione d’andare ancora liberamente dove gli 
piaceva, il figlio e gli amici lo conducevano spes- 
.so, in carrozza, lungo le belle sponde del lago. 
Lo fasciavano bene non ostante il caldo con sciar¬ 
pe di lana, lo accompagnavano a passo a passo 
alla vettura, lo alzavano su con mille precauzio¬ 
ni; egli li lasciava alTaccendare, con gli occhi 
acuti e ironici, come per dire: «Povera gente, 
come sbaglia; ma la compatisco. » Aveva adesso 
con sé, nella villa, le due nipotine di dieci e do¬ 
dici anni, figlie della figlia di Carlo, sposata al 
Prefetto della provincia di Potenza; e con loro, 
che lo amavano molto, scherzava e rideva delle 
cure e dei timori. Stavano volentieri insieme il 
vecchio e le piccine, tutti e tre ragazzi; e s’in¬ 
tendevano a segni, con parole e sorrisi speciali, 
formando una compagnia che si cercava conti¬ 
nuamente. Non appena le bambine tornavano 
dalla passeggiata chiedevano: « Dov’è il nonno? » 
e la prima domanda di questo, scendendo in giar- 
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dino, era: «Dove sono le bambine?» Nelle ore 
afose, si riunivano sotto i grandi alberi, lui ve¬ 
stito di nero, col bastone fra le mani, la testa di¬ 
ritta, gli occhi vivi e lucenti, la parola c il gesto 
bruschi; le piccine, tutte di rosso, sedute ai suoi 
piedi, intente al viso del vecchio, come fanno i 
cani piccoli, che vogliono indovinare Tumore del 
padrone dalla faccia. In disparte, indispensabile 
e non contata fino al momento in cui c’era biso¬ 
gno di lei, stava la signora Lisa. Il lago, sotto, 
scintillava; non era largo, ma bellissimo, inca¬ 
stonato come un immenso smeraldo fra terra e 
cielo; sulle sue rive e sui monti, felici di vivere, 
si muovevano gli uomini e gli animali. L’aria tre¬ 
mava e sfavillava come su un braciere acceso. 

« Bravo, » diceva il vecchio al figlio; « bravo. 
Hai fatto bene a portarmi quassù. Vedi che non 
era niente? Sono guarito, Carlo mio! » 

La villa sorgeva sopra un’alturetta, in mezzo 
ad un po di bosco. Quando il figlio usciva, per 
andare al paese vicino, il vecchio s’affacciava alla 
balaustrata della terrazza, e, alzando il bastone, 
lenendosi con una mano alla mensola, gridava: 

« A rivederci, Carlo ! » 

Godeva nell udire il suono della propria voce, 
e nel vedere il figlio che si voltava, e rispondeva, 
con voce volutamente smorzata, perché il vec¬ 
chio si rallegrasse al paragone sonoro: 

« A rivederci, papà. » 

Per una diecina di giorni durò il miglioramen¬ 
to, e tutti finsero di dimenticare il pericolo. 
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Ma una notte il dolore riprese, con una violen¬ 
za non mai spiegata. Sembrò che una mano di 
ferro torcesse l’esofago e il petto deirammalato; 
le fitte s’acuirono di minuto in minuto. La si¬ 
gnora Lisa balzò dal letto, svegliò Carlo, i servi 
furon mandati alla ricerca del medico e delle 
medicine, fino all’alba continuarono le cure; la 
mattina, quando il sole sorse, il vecchio, dolo¬ 
rante e spossato, volle scendere in giardino, come 
il giorno prima, come tutti i giorni. Respinse an¬ 
cora una volta la moglie che cercava d’aiutarlo; 
di fuori parve lo stesso del giorno precedente; 
ma la luce non gli sembrò più cosi limpida, né 
il luogo cosi bello come prima. 

Era rimasto intontito, come da una bastonata 
sulla testa. Senza che se lo fosse confessato, ave¬ 
va fuso insieme villeggiatura e guarigione, e in 
quei primi giorni la buona speranza s’era mutata 
in certezza. Ora la delusione sopravveniva. Non 
era guarito; Tinfiammazione cresceva; oramai 
doveva ammettere che i visceri gli ardevano, e, 
non ostante il continuo desiderio di bere, l’acqua 
non passava più. 

Ma era proprio infiammazione? A questo pun¬ 
to, come un sipario che calasse su un atto d’un’o- 
pera, la volontà di non indagare gli calava sui 
dubbi e sui timori. Ripeteva la parola: «infiam¬ 
mazione », come se non potesse essercene altra. 
Ostinatamente, la possibilità d’una malattia, non 
pericolosa, ma grave, non era nemmeno conside- 
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rata; continuava in lui l’inquietudine, non na¬ 
sceva ancora il dubbio d’una disgrazia. 

Era sempre stato sano: questo era il fatto cer¬ 
to, l’unico che valeva. Poteva ammettere un ma¬ 
lessere leggero, conseguenza d’imprudenze che 
la sua robusta salute gli aveva fatto accumulare; 
aveva dato punti ai giovanotti, mangiato e be¬ 
vuto troppo; era giusto che scontasse le impru¬ 
denze. Sentiva anzi, si sarebbe detto, una spe¬ 
cie di piacere orgoglioso nel pagare il conto; lo 
aveva voluto, ben gli stava; ma si ribellava ad 
un castigo sproporzionato. Ora, invece, gli sem¬ 
brava che un’ingiustizia si stesse commettendo 
contro di lui. Non riusciva più a rimanere né co¬ 
ricato né in piedi senza lancinature; in qualun¬ 
que positura spasimava. Dimagriva visibilmente; 
ogni cibo lo nauseava; anche le bevande, sempre 
più desiderate, gli suscitavano impeti di vomito, 
soltanto a vederle. Non un lamento, però, usci¬ 
va dalla sua bocca; cosa meravigliosa, nemmeno 
gli germinava nel cervello. A chi gli domandava 
come stesse, rispondeva quel suo implacabile 
« bene » che, dal primo momento, aveva messo 
scudo fra il male e sé. Ma la voce perdeva ogni 
giorno un po’ del suo timbro; a volte, adesso, 
pareva uscire da un tronco d’albero. 

In quello stato delle cose, si rafforzava sempre 
più nel vecchio il desiderio di tornare a Came- 
rano. S’era ad un tratto convinto, che Cernobbio 
non gli si confaceva; troppo umido, troppo stret¬ 
to, troppo triste. Uomo di collina aperta, aveva 
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bisogno di sole, di aria, di cielo; nella sua terra 
astigiana avrebbe potuto respirare, senza sentir¬ 
si soffocare, come gli succedeva li. Il vecchio 
paese e gli abitanti conosciuti gli stavano cosi 
infìtti nella memoria; ma se la signora Lisa gli 
chiedeva: «A che pensi. Luigi?» il vecchio ri¬ 
spondeva, un po’ beffardo e un po’ sdegnoso: 

« A salire a piedi a Brunate, si capisce. » 

Le ore diventavano lunghe e lente. Una matti¬ 
na, dopo una nottata ancor più affannosa del so¬ 
lito, domandò al figlio: 

« Quando l’avrete finita, con tutte queste diffi¬ 
coltà fra te e i Crescio? Che cosa c’è da com¬ 
prare? Un castello? I poderi del marchese? E 
cedi su qualche migliaio di lire! Ce ne resteran¬ 
no sempre abbastanza da vivere. » 

11 tono era volutamente scherzoso, per lasciar 
intendere che non aveva nessuna fretta di muo¬ 
versi, che poteva aspettare benissimo; anzi, quan¬ 
do il figlio gli ebbe risposto che fra poco lutto 
sarebbe appianato, finse di non aver nemmeno 
udito, e parlò d’altro. Ma incise nella memoria la 
promessa. 

Il medico del paese stupiva della sua resisten¬ 
za. Giovane, pieno di vita, gran cacciatore e sca¬ 
latore di montagne, si era a poco a poco affezio¬ 
nato a quel robusto vecchio, che aveva la morte 
dentro, e fuori restava diritto e fiero; e lo trat¬ 
tava come un nonno. Fra loro due era corsa dai 
primi giorni una tacita intesa: gli accenni al ma¬ 
le comparivano soltanto nel saluto deU’incontro : 
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« Come state, commendatore? » 

« Bene I » 

Nient’altro; e il dottore prescriveva le medici¬ 
ne, che adesso erano prevalentemente calmanti, 
senza dire né a che cosa dovessero servire né co¬ 
me dovessero essere prese; sembrava che le ordi¬ 
nasse per un estraneo; da parte propria, il Rebau- 
dengo lo guardava scrivere senza chiedere mai 
nulla. La signora Lisa, invece, ascoltava attenta 
le istruzioni, obbedendo con ogni scrupolo; il vec¬ 
chio, quando la vedeva affannarsi a far bollire 
l’acqua e a scioglierci dentro le polverine, la fis¬ 
sava mezzo intenerito e mezzo beffardo. Qualche 
volta mormorava: 

« Ah, siamo ben ridotti ! » 

Adoperava per parlar di sé la forma plurale 
del suo dialetto; pareva volesse abbandonarsi a 
una tenerezza o ad un lamento; ma si riprende¬ 
va subito: 

« Su, Lisa, presto; non perdere tempo. Sembra 
che tu abbia cent’anni. » 

La moglie, alle parole concitate, gli chiedeva 
tutta contenta: 

« Va meglio. Luigi? » 

« Si capisce. Meglio di cosi non potrebbe an¬ 
dare. » 

La donna taceva, mortificata. Allora il vecchio 
la chiamava: 

« Lisa. » 

La donna accorreva. 

« Lisa, ti ringrazio. Abbi pazienza. Lisa, met- 
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limi bene il cuscino dietro la schiena. Lisa, dam¬ 
mi il berretto. Lisa, rimboccami i lenzuoli. Pre¬ 
sto, dunque. Non stare li a baloccarti. Pare im¬ 
possibile che tu sia cosi lenta. » 

Tornava rapidamente dall’affetto alla collera; 
la signora Lisa, però, era felice di faticare per il 
marito. Aveva domandato al figliastro e al dot¬ 
tore, molte volte, che specie d’infiammazione fos¬ 
se quella, che non guariva mai, anzi ogni giorno 
peggiorava; ma era una donna semplice, e si 
acquietava alle risposte rassicuranti; soltanto si 
spaventava delle sofferenze, sempre più gravi. 
Anche lei, con tutte quelle brume di Cernobbio, 
pensava che un cambiamento d’aria e il ritorno 
a Camerano avrebbero fatto gran bene aH’ani- 
malato. 

« Lisa, chi sa se il pesco dell’orto avrà molta 
frutta. Lisa, chi sa se avranno rubato i fichi: tra 
poco matureranno. Lisa, bisognerà scrivere alla 
direttrice dell’Asilo; senza dire però che sono 
ammalato. Impedito dagli affari; mi capisci be¬ 
ne? impedito dagli affari. Rispondimi, perdio, 
sembri una statua. » 

Ogni sera il figlio, tornando da Milano, accen¬ 
nava più nettamente alla opportunità di partire 
per Camerano. Era un pretesto per ricondurre il 
vecchio in città, e fermarvisi; perché, col rapido 
peggioramento, il dottore temeva la fine da una 
settimana all’altra. Il padre non rispondeva chia¬ 
ro all’invito, che pure gli faceva piacere; non vo¬ 
leva dar l’impressione, agli altri e specialmente 
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a sé, di fuggire da Cernobbio. Anche, con le forze, 
l’antica tendenza di ribellarsi alle proposte estra¬ 
nee svaniva. Ora rimaneva il giorno intero seduto 
in giardino, nella gran poltrona, vestito di tutto 
punto, non ostante die persino la larga camicia 
e il colletto di seta gli fossero intollerabili; e, 
ancora, voleva accanto le nipotine. I tre non fa¬ 
cevano però più tra loro gli allegri discorsi e le 
turbolente risate dei primi giorni. Spesso le pic¬ 
cine, stanche di giocare, si avvicinavano a lui, gli 
mettevano le mani fresche sulla faccia ossuta, 
gli carezzavano la testa arida, amorevoli c si¬ 
lenziose; e quella comunicazione di giovinezza 
e di salute lo rianimava un poco. Ma quando lo 
lasciavano, il viso si stirava, gli occhi e la boc¬ 
ca s’affossavano, gli zigomi e il mento saltavan 
fuori; c’era già del teschio sotto la pelle vizza. 
Per ore ed ore stava cosi, vigilato da lontano 
da Lisa; le lucertole gli passavano sui piedi, 
un’ape stringeva sempre più il volo intorno al vi¬ 
so; il vecchio, immobile, guardava con le occhiaie 
cave il sole fra gli alti alberi, respirando roco 
e lento. 


♦ 

Una mattina, d’improvviso, immagini di per¬ 
sone e di luoghi della giovinezza gli risorsero nel 
cervello e per qualche giorno vi succedettero. 
Nel corpo che si sfaceva, cantò tenace da ogni 
fibra il ricordo dei giorni arditi e felici. 
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Prima, e insistente, fu rinimagine del paese di 
Cainerano, nella soleggiata e ventosa vendem¬ 
mia. Sulle colline cretose salivano e scendevano 
senza mai fermarsi i vendemmiatori; grandis¬ 
sima fatica, ma i giovinetti e le ragazze trova¬ 
vano modo di ridere e di fare all’amore. Anche 
lui, ragazzetto, lavorava e cantava con gli altri ; 
tutti gli dicevano: « Sei svelto, farai fortuna, » 
e nel suo cupido cervello nascevano i primi so¬ 
gni ambiziosi. I truogoli, i mastelli, i tini si 
riempivano nei carri cigolanti; i buoi, che ave¬ 
vano fino allora ruminato ad occhi chiusi, si met¬ 
tevano lentamente in cammino; i bovari incita¬ 
vano le bestie gridando: « Vieni qui! va’ là »; da 
tutte le strade e da tutti i sentieri il raccolto af¬ 
fluiva nella piazza grande. Uva nera, moretta, 
fulva, dorata, bianca: i raggi di sole ci si rifran¬ 
gevano dentro, con mille colori; le api e le mo¬ 
sche ronzavano intorno a nuvoli. Davanti al jie- 
so pubblico ribolliva il grosso del mercato; i carri 
arrivavano, il compratore e il venditore, sùbito, 
dalle prime parole del contratto, litigavano con 
improperii crudi. Compariva il sensale, e si met¬ 
teva di mezzo, dicendo la sua equa ragione; il 
contadino fingeva di non aver più voglia di ven¬ 
dere, il negoziante di comprare; l’uno e l’altro si 
separavano, non si salutavano nemmeno, anda¬ 
vano indignati e furiosi per i fatti loro. Dopo 
dieci passi, però, il mercante si voltava d’improv¬ 
viso gridando una somma maggiore della propo¬ 
sta, ma era l’ultima, il contadino si voltava anche 
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lui per Sghignazzare, ma si avvicinava; il sensale 
che li aveva tenuti d’occhio, con un salto li affer- 
i-ava per le braccia; ora urlavano in tre, s’alter¬ 
navano sui volti una rabbia contenuta e una vo¬ 
lontà di ridere, perché i prezzi erano proprio eso¬ 
si, non si poteva essere più birbanti di cosi, eppu¬ 
re bisognava vendere e comprare, altrimenti si 
sarebbe penato per niente tutto un anno. Alle na¬ 
rici del vecchio salivano zaffate dell’odore di 
mosto e di vino; ed ecco, si trovava all’osteria. 
Era un luogo di delizie: vecchia, oscura, sporca; 
intorno alle lunghe tavole, seduti sulle panche 
sgangherate, i venditori, i compratori e i sensali 
bevevano sudati e scarrutfati; l’oste e l’ostessa, 
con i figli e le figlie, portavano bottiglie e poi bot¬ 
tiglie. Schiocchi di tappi, ruscellar di vino, pugni 
sulle tavole, e caldo e tanfo; cominciava a farsi 
sera, e le campane della chiesa soprastante dava¬ 
no la benedizione; la stanchezza e l’allegria cre¬ 
scevano; anche lui, il vecchio, ora si sentiva stan¬ 
co e allegro; o vita, vita, com’eri bella! finché 
lutto, improvvisamente, scompariva, e non rima¬ 
neva se non la trafittura al petto, acuta, che gli 
faceva gridare: 

« Lisa, dove sei? Sempre vicina quando è inuti¬ 
le, mai quando c’è bisogno. Lisa, vorrei andare 
presto a Canierano. Tu non capisci perché; ma 
devo andarci presto, subito, se voglio guarire. 
Carlo è troppo lento, ha troppi affari, non si ri¬ 
corda di me. » 

Altre volte si rivedeva soldato. Anni degli anni. 
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1860, Cialdini, Garibaldi, Gaeta; un guazzabuglio 
d’uomini e di paesi; e, sempre, un sole caldo, che 
ancora adesso lo rianimava tutto. Cinque anni 
aveva servito prima di fare il capomastro; sen¬ 
za un soldo, aveva dovuto finire la ferma, nessu¬ 
no l’aveva sostituito. Vestito pesante, zaino enor¬ 
me; lui, però, aveva imparato a suonare la cor¬ 
netta; l’avevano assegnato alla banda, cammi¬ 
nava e suonava, suonava e camminava in te¬ 
sta al reggimento; non era mai stanco. Faceva 
il paio con lui il gigantesco Tricotti, del paese di 
Settime, compagno d’infanzia; suonava il bom¬ 
bardone, la sua forza era spaventosa, era ladro 
nell’anima, aveva rubato per rivenderla una cam¬ 
pana; quando i musicanti non avevano più fiato, 
il maestro della musica fingeva di dire fra sé: 
« Se Tricotti si mettesse! basterebbe lui per lut¬ 
ti; » e dal bombardone inorgoglito si scatenavano 
tali tempeste di note, da far saltare ulficiali, 
sottufficiali e soldati. Nel colera del ’66 aveva vis¬ 
suto tra indigestioni di peperoni e pomidori, e 
s’era ingrassato. Luigi e Tricotti non avevano 
paura di niente. All’assedio d’una fortezza d’A¬ 
bruzzo, la bandiera bianca sventolava sulle mura, 
le porte erano aperte, la strada appariva sgom¬ 
bra, e i Piemontesi marciavano per quattro, con 
la musica in testa, che suonava la marcia reale; 
dietro veniva il generale su un cavallo grigio, poi 
i soldati, con le spalline rosse. Nella gran pace, 
un comando: « fuoco »; i cannoni traditori della 
fortezza vomitarono palle; molti soldati caddero 
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morti, vi fu da principio uno scompiglio, ma il 
generale sul cavallo grigio restò impavido al suo 
posto; accanto a lui. Tricotti e Luigi, che conti¬ 
nuarono a suonare. «Bravi! » disse il generale; 
e diede cinquanta lire ad ognuno. 

Che tempi! Che felicità! Inutile raccontarli a 
Luisa, che non ci avrebbe capito nulla; nemmeno 
a Carlo, troppo diverso. Erano un bene tutto suo, 
gli rammentavano di quale materia era fatto, che 
uomo di ferro era stato. Gli apparivano anche, 
da una faccia, da una voce, da un sorriso, le don¬ 
ne che aveva amato in quel suo vagabondare; 
spesso, imprese da galera. Certi angoli di piccole 
città sorgevano di scorcio, con certi angiporti, 
certi cortiletti, certe straducole infossate, dove lui 
e qualche amico, di notte, aspettavano che s’af¬ 
facciasse una ragazza; pericolo di coltellate. 

Qualche mattina, invece, l’assalivano altri ri¬ 
cordi. Forse, s’effondeva nell’aria un buon pro¬ 
fumo di cucina; e, come se fosse tornato indietro 
d’un anno e, sano e affamato, stesse per mettersi 
a tavola con gli altri, domandava alla moglie: 

« Che cosa c’è stamani, a colazione? » 

« Una minestrina in brodo. » 

« E poi ? » 

« Vitello con patate, e formaggio. » 

«Tutto li?» diceva il vecchio, e torceva la 
bocca. 

Pativa la fame quella gente, non sapeva man¬ 
giare, erano tanti tisicuzzi. Oh, i pranzi della sua 
giovinezza, in cui si stava seduti dal mezzogiorno 
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alla mezzanotte, e per dodici ore si mangiava e 
si beveva! Cominciavano i fritti misti, i lessi con 
i contorni per aguzzare l’appetito; poi venivano 
le minestre succulente, i ravioli che colavano 
burro dorato; poi gli umidi e gli arrosti, nei lar¬ 
ghissimi piatti dalle salse variopinte. Il sole en¬ 
trava nella stanza prima da un lato, poi spariva, 
poi si riaffacciava dall’altro; mezzogiorno, le tre, 
le sei, le nove, sulla tavola s’accendevano le lu¬ 
cerne a petrolio; Luigi mangiava tranquillo, i 
suoi denti stritolavano anche le ossa, rintuzzava 
pronto le facezie e le burle, era 1 ammirazione dei 
commensali. Poi, fra l’intenerimento generale, 
modulava le canzoni in voga, piene di luna, di 
amore e di morte, e i buoni bevitori l’accompa¬ 
gnavano, stonando; perché non cè paese del 
mondo dove si stoni più che nell’Astigiano. 

Gli era rimasto il pregiudizio dei contadini, 
per i quali essere grasso vuol dire essere sano; e, 
se nessuno l’osservava, si tastava il corpo, le 
braccia erano molli e magre, ma sulla pancia, 
piuttosto gonfia che tonda, indugiava con le dita 
e si compiaceva. Se poi il figho gli veniva ac¬ 
canto, lo brancicava, lo palpava con la poca forza 
che gli rimaneva, lo stringeva, per fargli dire: 

« Papà, che tenaglie, le tue dita! Mi fai male. » 

Il vecchio allora, subitamente felice, rideva in 
silenzio. Tutti i Rebaudengo erano stati fabbri¬ 
cati col ferro. Lui, per effetto di casi su cui non 
voleva indugiarsi, da qualche tempo non si sen¬ 
tiva bene; era costretto a starsene a letto, o se- 
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duto; ma, se avesse voluto, certo, avrebbe po¬ 
tuto alzarsi; e chi sa che, qualche giorno, non si 
fosse davvero alzato, e non avesse ricominciato 
la solita vita. Non tentava la prova, non andava 
più in là della speranza; sentiva dentro che non 
c era fondamento in quella convinzione; ma si 
scoteva, e continuava imperterrito a illudersi. 

Un giorno, seppe che un suo vecchissimo amico 
era morto all’improvviso. Un lieve sorriso gli 
sfiorò le lalibra; anche quel brav’uomo, che sem¬ 
brava cosi tenace, se n’era andato. Lui, però, 
era vivo. 


♦ 

La fine del luglio, quell’anno, fu burrascosa 
sul lago. Il cielo attingeva le nuvole dall’acqua 
e ce le riversava dentro; tutto gocciolava, scor¬ 
reva, scrosciava; i fiumi nelle valli grandi, i tor¬ 
renti tra i dirupi, i boschi sulla schiena dei mon¬ 
ti; la terra si stemprava sotto la pioggia. Nebbie 
mollicce e spesse sorgevano dal fondo delle valli, 
e si dissolvevano strisciando sugli scrimoli; una 
umidità calda vaporava tutt’intorno, e indeboliva 
gli uomini. Una mattina, il vecchio, alzandosi, 
non riusci a parlare. 

Il medico ché aveva fatto la radioscopia venne 
in fretta alla villa, fingendo d’essere in viaggio 
per la Svizzera; e giudicò che il cancro avesse 
intaccato le corde vocali. Era il principio della 
fine; ma 1 uomo della scienza restò meravigliato 
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anche lui della resistenza del vecchio. Secondo i 
pronostici, non avrebbe dovuto campare più del 
giugno; alla fine di luglio era ancora vivo, anzi, 
tranne la parte malata, con tutte le membra e 
lutti i visceri intatti. Qualche cosa che sfuggiva 
alla regola teneva ancora unito implacabilmente 
il corpo, e dava alla lotta della vita e della morte 
una grandezza meravigliosa. 

« Anche questo ci voleva, professore, » farfu¬ 
gliò il vecchio al dottore, cercando di sorridere. 
« Non posso più cantare. » 

« Canteremo quando sarà tornato il sole. » 

« Ah, » rispose il vecchio. « Lisa, avvisami 
quando tornerà. » 

Dentro di sé, però, i primi giorni, sperò che 
raffiochimento fosse passeggero, effetto del cat¬ 
tivo tempo. Solo, sotto i grandi alberi del giar¬ 
dino, nel profondo silenzio del lago, per due o 
tre mattine provò a discorrere. Pensava le parole 
più semplici e usuali, quelle che dovevano più 
facilmente uscire: 

« Che ora sarà. Non ho appetito. » 

Oppure, ridendo con se stesso della buffa figu¬ 
ra, rifaceva il verso dei cantanti, quando sag¬ 
giano la voce: 

« Oh, Pippo! » 

Ma la bocca si apriva e si chiudeva senza suo¬ 
no. Con più impudenza di prima, gli animali del 
bosco gli si accostavano; un picchio saliva sulla 
quercia a cui era appoggiata la sedia, e batteva 
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sfrontatamente il tronco; certo, scambiava il vec¬ 
chio con una statua. 

Quando, il quarto o il quinto giorno, rammala- 
to si convinse che la voce non tornava, era di 
nuovo preparato a fronteggiare il pericolo. 

« Carlo, » sussurrò faticosamente al figlio, fin¬ 
gendo ancora una volta di scherzare; « mi avete 
messo a bagno come un baccalà. Y’ho lasciato 
fare, ma ora basta. Non sono un baccalà. Voglio 
andare a Canierano. Portami ad asciugare. » 

Il tono di scherzo s’era mutato, mentre silla¬ 
bava, in tono di preghiera. 

«Si, papà,» rispose il figlio; e parti per pre¬ 
parare il ritorno, non a Camerano, a Milano. Il 
corpo, che aveva tanto valentemente combattuto, 
non ne poteva più. Bisognava provvedere rapida¬ 
mente al viaggio, se si voleva che Tammalato mo¬ 
risse a casa sua, nel suo letto. 

Adesso, a furia di calmanti, passava molte ore 
del giorno in una specie di sonnolenza. E, pian 
piano, le rievocazioni animose del passato si fa¬ 
cevano più brevi, più confuse; quasi tutte doloro¬ 
se. Il vecchio vedeva ancora Camerano, ma come 
sfumato in una nebbia; sapeva che era il suo pae¬ 
se, ma non grimportava più. Nel paese vivevano 
gli amici della gioventù, vecchissimi anche loro; 
primo fra tutti, il fratello Paolino, col suo fascio 
di sarmenti sulle spalle, come il giorno della mor¬ 
te, o seduto sull’uscio del casolare; poi, gli altri 
dileguavano e rimaneva a fianco di I.uigi soltanto 
Paolino. Tutto era silenzio, la luna cominciava a 
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salire nel cielo, nei prati i grilli cantavano; Pao¬ 
lino guardava con gli occhi morti il fratello vivo. 

« Paolino, sono qui, » gli rispondeva senza voce 
Luigi; poi si ribellava, e soggiungeva: «aspetta 
un poco. » 

Con un’estrema difesa dell’istinto s’era messo 
a giocare d’astuzia contro la morte; e rimaneva 
tranquillo, immobile, perché non lo vedesse. 

Aveva lasciato a Milano un testamento, steso 
treut’anni prima, che, da sano, s’era spesso pro¬ 
posto di ritoccare. Ora aveva deciso di non far 
nulla: fermo, zitto. Quando fosse guarito, l’a¬ 
vrebbe ripreso; un giorno o l’altro, tornato a ca¬ 
sa, si sarebbe seduto a tavobno, avrebbe aperto 
il cassetto, tirato fuori il fogUo, riscritto tutto. 
Subito no; non c’era nessuna fretta. 

E, quasi quasi, non pregava nemmeno più. 
Ogni sera, per tanti anni, quando le cose erano 
andate bene, aveva detto, magari in fretta, un po’ 
di preghiere; riconoscimento del patto di lunga 
fortuna concluso fra Creatore e creatura, giusto 
tributo del servo grato al padrone benevolo. 
Adesso, si limitava a invocare soltanto il nome 
del Signore; come se, lasciandolo tranquillo nel 
cielo, non annoiandolo con troppi desideri di gua¬ 
rigione e di felicità, anche Dio dovesse lasciare 
lui tranquillo nel suo letto in terra. Fors’ancbe, 
non confessato, c’era nella negligenza del vecchio 
il risentimento per la trasgressione dell’intesa, di 
cui era colpevole il contraente supremo. 
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Sempre, a chiunque gli chiedesse come si sen¬ 
tiva, ripeteva: 

« Benissimo ! » 

Questa parola era la sua ultima trincea, e, come 
un soldato, la difendeva valorosamente. «Benissi¬ 
mo, » non ostante tutto, e contro tutto. Invece, 
oramai portava dentro un fuoco acceso, il povero 
corpo scheletrito-bruciava; ogni cosa gli faceva 
nausea, buttava via la tazza del latte o del brodo 
con quel briciolo di forza che gli rimaneva. 

« Papà, » gli disse finalmente il figlio, « lutto 
è pronto; domani andremo a Milano, dopodo¬ 
mani a Camerano. Tu prenderai la stanza sul 
giardino... » 

«Ah,» accennò affannosamente il vecchio; 
« sul giardino. Bravo. » 

« Sai, dove c’è quella rovere, che ti piaceva tan¬ 
to. È piena d’uccelli. Le prime notti non potrai 
dormire. » 

«Ah,» continuò ad ansimare il vecchio; «la 
rovere, gli uccelli, » e si raddrizzava ad ogni pa¬ 
rola, non provava quasi più dolore; tornò l’uomo 
antico, e compitò beffardamente: «ma anche 
senza uccelli oramai non posso più dormire. 
Quando andiamo? » 

Il viso s’era teso come quello d’un bambino, 
die desidera avidamente un giocattolo. 

L’ultima giornata luminosa del vecchio fu quel¬ 
la in cui lo riportarono da Cernobbio a Milano. 
S’era vestito con cura ancor maggiore del solito: 
abito nuovo, sciarpa di seta, fazzoletto con una 
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goccia d’acqua di Colonia: viaggiava; e tutto, 
fino aU’ultimo momento, doveva succedere con 
ordine, com’era sempre successo. La fatica per 
andare dalla porta della villa all’automobile era 
stata grande, ma seduto là dentro, axipoggiato co¬ 
modamente allo schienale, sembrò rinato; il cap¬ 
pello, un po’ storto sull’orecchio, gli diede un’aria 
bizzarramente sgherra. 

La grande strada alberata costeggiava il lago: 
l’acqua e la terra erano bagnate da una luce tie¬ 
pida, che attutiva i rumori. Le colline, le case, 
gli alberi, nella corsa, apparivano, venivano in¬ 
contro, rimanevano rapidamente indietro, quasi 
stupiti; qualche barca scivolava un momento sul¬ 
l’acqua tranquilla, poi anch’essa spariva. Per un 
po’ di tempo, nella conca delicata del lago, l’au¬ 
tomobile incontrò e lasciò paesi e colline, finché 
sboccò nella grande strada di Milano, e la pianu¬ 
ra lombarda s’apri dinanzi ai viaggiatori. Allora, 
il vecchio, sentendo nei polmoni ancora sani il 
vento aperto, per l’ultima volta respirò piena la 
vita. 

« Più svelto, » accennò; e sul viso moribondo 
ritornò il sorriso di fanciullo sodisfatto. « Più 
svelto. Sono contento. Lisa, Carlo, vi ringrazio. » 

Quando giunse a casa e lo misero nell’ascen¬ 
sore, sembrava che il corpo si fosse scomposto; 
le ossa s’erano slegate, il torso non stava più ritto, 
la testa, le braccia, le gambe ciondolavano da 
tutte le parti. Pure, non appena coricato nel letto, 
il vecchio mormorò: 
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« Oggi riposo, ma domani ripartiamo. Domani 
sera voglio dormire nel mio letto di Camerano. 
Lisa, che il materasso... il materasso... sai... » 

« Non sia troppo duro, va bene; » ma il marito 
non pensava già più a quanto aveva detto, né 
udiva più. 

L’indomani, al figlio che gli ripetè all’orecchio, 
per fargli coraggio, l’intesa di partire, sussurrò: 

« Si. Partire... » 

Ma subito soggiunse: «Salame.» 

Voleva dire: ”Come faccio a partire, legato al 
letto come un salame”; e fu l’estrema beffa a 
se stesso che doveva morire, e la confessione del¬ 
la sua sconfitta. 

Perché egli, finalmente, sentiva di morire e si 
doleva, come se non avesse compiuto intero il suo 
dovere. Al pari degli altri, anche lui aveva ce¬ 
duto al male; anche lui spariva dalla terra, non 
costretto da nessuna ragione né convincente né 
giusta. Era mai sparito il paese di Camerano? 
E tanta gente non viveva, mentre egli moriva? 
Novantaquattr’anni: ma che cos’erano novanta- 
quattr’anni, quando tante bestie e tanti alberi ne 
vivevano duecento, o mille? 

Tutto quel giorno soffri orrendamente, senza 
un lamento, senza un gesto. Capiva, o non ca¬ 
piva le sue condizioni? Capiva; di tanto in tanto 
apriva gli occhi, e un barlume di pensiero ci pas¬ 
sava dentro; soltanto, nemmeno in punto di mor¬ 
te voleva capitolare. Quando il curato della par¬ 
rocchia, pregato dalla moglie, entrò nella stanza. 
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l’ammalato abbozzò un lievissimo gesto: di sor¬ 
presa? di rifiuto? di consenso? Non si sarebbe po¬ 
tuto dire. 

Dopo la visita lo presero sotto le ascelle, deli¬ 
catamente, per mutargli positura; ebbe l’ultimo 
impeto di ribellione. Da sé, avrebbe fatto da sé; 
e quando, non riuscendo, si senti sollevare, volse 
la testa al muro, né volle più guardar nessuno. 

L’agonia durò ventiquattr’ore. Il respiro dimi¬ 
nuiva lentissimamente; a volte, dopo due o tre 
lunghe pause, ritornava al suo ritmo normale. 
Stupita, perduta, la signora Lisa cliiedeva con 
ostinatezza al moribondo, non ostante le rimo¬ 
stranze del figliuolo: 

« Che cos’hai. Luigi? Come ti senti? » 

Indomabile, il veccliio alitò: 

« Bene. » 

Rideva? No, non rideva; la bocca si storceva, 
e perciò pareva sorridere. 

A poco a poco il respiro diventò stridente; poi 
s’interruppe. Cominciò il singhiozzo, e non smise 
più. Il cuore e i polmoni non volevano fermarsi; 
congegni meravigliosi, avevano sempre lavorato 
bene, e seguitavano implacabilmente a durare, 
nello sfacelo generale. Soltanto alla fine della 
giornata il singhiozzo mutò in sibilo; poi il sibilo 
diminui, si fece soffio tranquillo, che si affievolì, 
e, improvvisamente, tacque. 

Un colpetto, come di tosse. 

Quando scopersero il vecchio per vestirlo, il 
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corpo apparve bianchissimo, senza un’oncia di 
carne e di sangue; la malattia aveva lasciato sol¬ 
tanto le ossa. Con tanti e tanti anni, pesava quan¬ 
to un bambino. 
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jt-uh! 

La voce di Matteo Grosso, alzandosi dal ca¬ 
scinale sulla collina, riempiva le valli e le vallette 
della Madonna, della Vignassa e del Chirone, e 
batteva contro i cocuzzoli, su cui sorgevano i pae¬ 
si. L’uomo non si vedeva; ma il suo grido, rim¬ 
bombando nel cielo, faceva immaginare qualche 
mostro antico, che dal fondo dei boschi chiamas¬ 
se le greggi e i pastori. La voce acuta e tremante 
della madre Maddalena rispose dalla vigna: 

« U-uhI » 

In mezzo all’aia, Matteo Bordone, detto Matteo 
Grosso, dava il primo pasto ai tre cani lupi che, 
affamati, divincolavano i corpi enormi per co¬ 
gliere a volo i tozzi di pan secco. Ad uno ad uno 
saltavano cercando di sopraffarsi, e ringhiavano; 
le feste mostruose, con le gole aperte, salivano e 
scendevano nell’aria; Titàn era il più feroce di 
tutti. 

Matteo li teneva a freno minacciando. Era un 
gigante, col busto sproporzionatamente lungo e 
le gambe tozze e arcuate; un paio di baffoni gli 
tagliava il faccione quadro. In quel cascinale del¬ 
la Bastia, vasto e massiccio appunto come una 
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bastiglia, solitario su un colle boscoso, fuori del 
paese, egli era al suo posto. Confitti sul muro di 
cinta dell’aia, lo attorniavano una dozzina di quei 
rozzi busti di cemento, gozzuti, nasuti e gobbuti, 
che nelle osterie di campagna rallegrano i bevi¬ 
tori; ridicolo e solenne, Matteo pareva il meglio 
conservato di loro. La vanità gli trasudava da 
tutti i pori. Si guardava attorno, e soffiava dal 
piacere; giudicava sopraffina ogni cosa sua. Il 
loro, che aspettava nella stalla con gli occhi in¬ 
sanguinati; i maiali che mangiavano insieme, 
pacifici, nel truogolo, poi, improvvisamente im¬ 
pazziti, si sparpagliavano intorno, saltando e 
strillando come bamboccioni in festa; le oche che 
spazzavano il terreno, obese, e dietro lasciavano 
la traccia fangosa della pozzanghera, tutto era 
senza paragone. I ciliegi, i peschi, i meli, i fichi, ì 
nocciòli della cascina si componevano innanzi ai 
suoi occhi in giardini opulenti; nessun campo, 
nessuna vigna del paese, per quanto lavorati con 
pazienza e sapienza, dava un raccolto copioso 
e prelibato al pari dei suoi. Matteo camminava 
in mezzo alle sue ricchezze, odorando i fiori, 
cogliendo i frutti, indicando col dito i granai col¬ 
mi e la cantina piena; nel descriverli chiudeva 
gli occhietti, allargava il nasino, apriva la boc¬ 
cuccia, infantili nella grossa testa. Nelle occa¬ 
sioni solenni parlava col noi maiestatico, come 
aveva imparato da carabiniere, scrivendo i rap¬ 
porti di servizio. 

La caccia gli era parsa l’occupazione più degna 
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di lui, dopo la cura della terra. Il giorno dell’a¬ 
pertura, scendeva dalla Bastia, col più bel fucile 
di tutto l’Astigiano, le cartucce più costose e la 
più ricca cartuccera; dietro veniva trottando 
Mario, figliuolo del mezzadro, che teneva al guin¬ 
zaglio la più brava coppia di segugi del mondo. 
Era Mario il più svergognato ragazzo cbe si po¬ 
tesse incontrare, sempre pronto, come il padre 
c la madre, a rubare ciò che trovava sulla sua 
strada, dalla gallinella nell’aia al palmo di ter¬ 
reno sull’orlo del podere; correva con la lingua 
fuori, tal quale ai segugi, era bravissimo a rifare 
il verso degli uccelli e a litigare a sassate con i 
coetanei; il padrone lo teneva in conto di paggio 
perfetto. Naturalmente, la compagnia di caccia¬ 
tori di Matteo era la più scelta dei dintorni; con¬ 
tava il veterinario di Cortazzone, il farmacista 
di Monale e il notaio di Montechiaro, senza mi¬ 
stura di villani. Quando gli amici s’incontravano, 
il gigante s’avanzava, col cappello in mano, 
secondo l’esempio dei principi romani (li aveva 
veduti) che vanno alla caccia della volpe; poi af- 
Gdava il fucile al ragazzo, che lo riceveva con 
uno sberleffo, e spiegava il modo e l’ordine della 
cacciata. Nel parlare, cortese e fermo, con una 
leggera punta di sprezzo e d’ironia. 

A caccia terminata, la buona gente di Came- 
rano usciva nella piazza e sulla via, ad ammi¬ 
rarlo. Il sole d’agosto, tramontando, imbraciava 
il cielo e orlava d’oro tutto ciò che toccava. Nella 
sua luce gloriosa camminava Matteo, seguito dal- 
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1 equipaggio: Mario, più sudicio e sbrindellato 
della mattina, gli sgambettava innanzi, col fucile 
sul braccio, e la preda, se c’era, nel carniere in¬ 
sanguinato; una turba di ragazzi lo circondava, 
ed egli distribuiva imparzialmente a destra e a 
sinistra pugni e calci, per mostrare chi era. Mat¬ 
teo, un paio di braghettoni di fustagno infilati in 
due stivaloni che gli raccorciavano ancor più le 
gambe, seguiva a testa alta, e rispondeva con de¬ 
gnazione ai saluti dei contadini. All’entrata del 
paese aveva indossato la giacchettona, pure di 
fustagno, che, con le grosse tasche spalancate, pa¬ 
reva aprirgli intorno al corpo tante bocche af¬ 
famate; e una volubile penna di pavone segnava 
sul cappello ogni suo passo, ondoleggiando. Sen¬ 
za staccarsi un palmo da lui, trotterellavano a te¬ 
sta bassa i segugi; dalla fatica le gambe, la schie¬ 
na e la coda s erano intente, e movevano a scatti. 

A Matteo pareva allora d’essere uno degli an¬ 
tichi signori, che da bambino aveva veduto ri¬ 
tornare al castello dopo la caccia. C’erano, a quei 
tempi, anche i bracchieri che suonavano i corni, 
e le fanfare rallegravano colline e vallate; pec¬ 
cato, ade.sso non usava più; perciò, se con lui sta¬ 
vano il notaio di Montechiaro p il veterinario di 
Cortazzone, egli magnificava le antiche tradizio¬ 
ni, promettendo con le più gonfie parole di ri¬ 
metterle in onore. Discorreva e rideva forte, chia- ' 
mava a gran voce i cani, voleva che tutti si vol¬ 
tassero dalla sua parte; la vasta faccia gli s’im- 
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porporava, quando le donne e le ragazze dice¬ 
vano ad alta voce, perché egli udisse: 

«Matteo Grosso torna dalla caccia. Matteo 
Grosso ha fatto buona caccia. Che beiruomo, il si¬ 
gnor Matteo Grosso. » 

♦ 

La vendemmia era la stagione della sua vera 
grandezza. 

Il padre di Matteo era stato il più furbo e spre¬ 
giudicato mercante d’uva dell’Astigiano; e, mo¬ 
rendo, aveva lasciato al figlio tutti i vigneti che 
coronavano il colle della Bastia fino alla valle, e 
ancora più in là; mezzo comune di Camerano era 
suo. Alla cascina convenivano, per antica abitu¬ 
dine, i pingui mercanti d’uva, scesi da Giaveno, 
da Avigliana e dalla valle di Susa a comprare 
vino. 

La cantina, vasta come una cattedrale, li acco¬ 
glieva. Ci si entrava con i carri; la strada pas¬ 
sava in mezzo a due file di enormi botti di legno 
e di cemento, allineate a fil di squadra, per arri¬ 
vare all’enorme tina, sotto la finestra del fondo, 
in cui si pigiavano le uve. A carrate quel pozzo 
inghiottiva la vendemmia, non bastavano poderi 
a empirlo; gli uomini, che, vestiti della sola ca¬ 
micia, ci scendevano a pigiare, si tenevano attac¬ 
cati a corde e a bastoni, per non essere inghiot¬ 
titi. Le lampade elettriche proiettavano fasce di 
ombra dietro ai pilastri, rivelando la pauro- 
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sa ampiezza della caverna. S’intravedevano nel¬ 
l’ombra file basse di botticelle, piramidi di dami¬ 
giane, allineamenti interminabili di bottiglie; i 
cartelli indicavano i depositi dei vini sanguigni 
e robusti, dei grignolini, delle freise, delle bar¬ 
bere, dei barbarescbi. Un odore forte e pungente, 
un lievissimo sobbollire e quasi un respirare ro- 
co, uno scricchiolare improvviso di legni e di cer¬ 
chioni rivelavano la vita tenace e segreta del vi¬ 
no; tutto là dentro era panciuto, rotondo, obeso, 
sazio. 

Ma non era la cantina il vanto massimo di Mat¬ 
teo. Partivano dall’immensa stanza tre corridoi, 
tre budelli gelidi e umidicci, e per qualche centi¬ 
naio di metri si sprofondavano nel tufo; in quel¬ 
le catacombe, tra un immobile silenzio, invec¬ 
chiavano i baroli, i nebioli, le malvasie, le bo- 
narde, i moscatelli, i vini insomma più preziosi. 
Sui ripiani delle pareti, esili, svelte, diritte, deli¬ 
cate, le bottiglie si seguivano in duplice e triplice 
fila, e parevano gioielli in vetrina; la luce elettri¬ 
ca, battendo di sbieco sulle gole e sulle pance, fa¬ 
ceva sprizzare fulgori di diamanti neri. Da venti, 
da cinquanta, da cento anni l’animoso vino di Ca- 
merano, fatto di sole, di vento, di piogge, dormi¬ 
va laggiù; le bottiglie più vecchie erano diventate 
grommose, bitorzolute, simili in tutto al tufo su 
cui posavano. Se una si stappava, ne colava fuori 
un liquido sottile, soave, polposo, gagliardo, d’un 
lieve profumo di fiori vizzi ma delicati, che em¬ 
piva il bicchiere di metallo fuso, e quasi scalda- 
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va la mano che lo teneva. Quella era la gran ric¬ 
chezza dei Bordone. 

Quando Matteo Grosso aveva bevuto, smania¬ 
va di farla vedere agli estranei. Non subito, né 
senza incertezze. Di mano in mano che i bicchieri 
andavano giù, la cantina gli si allungava e allar¬ 
gava smisuratamente nel cervello; a un certo 
punto, era grande come il mondo, e lui ci pas¬ 
seggiava da re. Allora, parlando e singhiozzando, 
radunava i contadini delle osterie e della strada, 
e li trascinava con sé. Nella notte oramai piena, 
i paesi circostanti risplendevano di lumi, un po’ 
di vento s’era levato e faceva desiderare un ri¬ 
fugio tranquillo e caldo. Matteo Grosso precede¬ 
va la compagnia, e raccontava orgogliosamente 
avventure e ricchezze; suo padre era un genti¬ 
luomo campagnolo, tutta la sua famiglia era di 
nobiluomini; la gente, che agognava bere, accon¬ 
sentiva con le più smaccate adulazioni. Lento e 
rapido, raggruppandosi e sparpagliandosi, riden¬ 
do e litigando, il corteo saliva alla Bastia; il ru¬ 
more e le grida erano grandi; i cani latravano da 
tutti i cascinali e nel cortile. Matteo, glorioso e 
magnifico, apriva il cancello, dava una pedata a 
Titàn, spalancava la porta della cantina, accen¬ 
deva tutte le lampade; nella luce rossastra, appa¬ 
riva enorme e paonazzo. Gridava: 

« Sono il feudatario di Camerano, e c’è vino 
per tutti! » 

« Viva il feudatario di Camerano, e abbasso 
la sete! » 
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Le voci si affievolivano di mano in mano la 
compagnia scendeva nei cunicoli, poi si perde¬ 
vano; sino all’alba Matteo Grosso e gli amici, 
sepolti nelle viscere della terra, bevevano. 

Quelle notti, la vecchia Maddalena, madre di 
Matteo, dal gran dolore non riusciva ad addor¬ 
mentarsi. Seduta in fondo alla cucina, accanto al 
focolare spento, con le mani congiunte sotto il 
grembiule nero, impassibile, provava dentro ira 
e vergogna per lo sciupio e la sciocchezza del 
tiglio. Non le sembrava vero che Matteo fosse 
nato da lei e dal marito, come lei avveduto e 
avaro. Era una piccola vecchia, rapida e mula, 
che correva sèmpre, e si rivoltava al pericolo o 
alla minaccia, come una faina; ma, dopo il morso 
o runghiata, s’appiattiva a terra, e piangeva. 
Quando il marito era morto, lasciando erede il 
tiglio, e lei usufruttuaria d’una piccola parte dei 
beni e di due stanzette nella cascina, non s’era 
trovato un rotolo di centomila lire di titoli, che si 
diceva il vecchio tenesse in casa. Molti, col figlio, 
avevano pensato che Maddalena se ne fosse im¬ 
padronita; da allora, i due s’odiavano: il figlio 
rumorosamente, la madre in silenzio. 

« Quella ladra, » diceva il figlio. 

« Quella bestia, » ribatteva la madre, che rac¬ 
coglieva gli oggetti gettati via dall’altro, fondi 
di bottiglie, stracci, zappe rotte, e li accumulava 
nelle sue stanze; quando poteva, sfacciatamente 
rubava le uova nel pollaio, i fagiuoli sull’aia e le 


132 



IL RE CANDAOLE DEL VILLAGGIO 

pannocchie dei campi. Se qualcuno la vedeva, di¬ 
ceva: 

« Un giorno ne avrà bisogno. » 

Passavano settimane e mesi senza che i due 
scambiassero una parola; qualche volta soltan¬ 
to, a un furto troppo impudente, s’udiva dal 
fondo del paese Matteo nelle vigne vituperare la 
madre. Questa non rispondeva; guardava fisso il 
figlio, poi diceva: 

« Più stupido che grosso. » 

11 figlio, domato dalla tranquilla ingiuria, ta¬ 
ceva. 


« 

Un giorno Matteo annunziò che avrebbe preso 
moglie, e, dopo quindici giorni dall’avviso in 
chiesa, sposò Mariolina Gavello. 

Di questa Mariolina s’era parlato mollo a Ca- 
merano, da quando ragazza era andata a servi¬ 
re a Torino, e dopo qualche anno era tornala, 
bella d’una bellezza orgogliosa e sciocca; aveva 
schifo dei villani, passava tra loro a testa alta, 
senza guardarli, sempre ben vestila e con le cal¬ 
ze di seta. 

All’altare compari con un abito di trine e di 
pizzi; il velo e lo strascico riempivano la navata, 
e il sole, giocandoci dentro, avvolgeva il corpo 
in una nuvola rosea. Matteo camminava un passo 
indietro, tronfio ma un po’ turbalo; voleva farsi 
vedere degno di quella pompa e di quella felici- 

133 


L 


LA TERRA 


tà, c sudava. Alla messa Torganista di San Se¬ 
condo d’Asti suonò musica bellissima, che fece 
pianger tutti; pareva d’essere in paradiso. Ma il 
pranzo superò ogni immaginazione. 

Né i marchesi di Camerano né monsignor Ve¬ 
scovo d’Asti, e Principe, s’erano mai sognati di 
imbandirne uno simile, ai tempi del loro splen¬ 
dore. Nella sala grande della cascina, ornata di 
tralci e di fiori, la lunghissima tavola era carica 
di ogni ben di Dio: alla testata, seduti in due seg¬ 
gioloni da prevosto, sotto due corone d’alloro, i 
nuovi sposi aspettavano gli invitati; la vecchia 
Maddalena non aveva voluto venire. Pranzo di 
gran cerimonia, e ognuno aveva il posto asse¬ 
gnato, come nei banchetti di città; daH’una dopo 
mezzogiorno continuava a notte alta, mutato in 
cena; quando pareva finito, ricominciava. Nel¬ 
l’aia il cuochetto, col berrettino bianco ciondo¬ 
lante sul testino grigio (l’avevano preso a nolo ad 
Asti con due aiutanti e quattro camerieri, e tutti 
e sette, contro l’abitudine, erano piccoli e magri) 
gettava fasci su fasci di sarmenti, per cucinare 
montagne di salsiccie, di coratelle, di fegatini, di 
animelle, di costate, di lombi, di polli, di oche, di 
piccioni, di anitre, di tacchini, di conigli; una nu¬ 
vola nauseabonda di grassi entrava pigramente 
nella sala da pranzo. I quattro camerieri porta¬ 
vano e sparecchiavano senza fermarsi conche e 
vassoi di pietanze, e, quando le salse colavan giiV, 
gridavano ai commensali: «attenti,» invece di 
stare attenti loro; poi mescevano vino, prima dal- 
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le vaste damigiane ammucchiate negli angoli, poi 
dalle bottiglie: i tappi saltavano, le donne stril¬ 
lavano e bevevano a garganella: come è bello 
vedere una donna bere cosi! 1 dolci, però, die¬ 
dero l’idea vera della ricchezza e della liberalità 
di casa Bordone. Tutte le sorta di bodini, di torte, 
di creme, di focaccie: con le mele, le pesche, la 
marmellata, la cioccolata; tutti i gelati, gli spu¬ 
moni, le cassate, i pezzi duri: di limone, di vani¬ 
glia, di panna, di fragola, furono serviti in ta¬ 
vola. 

Mentre ingoiavano i dolci, gli invitati spilluzzi¬ 
cavano bacili d’uva, sbucciavano mele e pere, 
schiacciavano noci e nocciuole; poi, senza nessu¬ 
na vergogna, uomini e donne s’alzavano, e usci¬ 
vano un minuto o due sotto il portico. Gli uomini 
si erano levate le giacchette, le donne, sbottonato 
il corpetto; dalla biancheria spuntavano lembi di 
carne rosea, ferme attaccature di spalle, sode 
rotondità di seni. Al sole d’agosto, che aveva 
spaccato la terra, le cicale tutto il giorno avevano 
cantato; ma adesso l’aria s’era fatta fresca e leg¬ 
gera, i grilli trillavano, e tutti erano felici di 
vivere. Le donne più giovani e le ragazze so¬ 
gnavano. 

Anche Mariolina s’era un po’ slacciata; il collo 
e il sommo del petto sembravano d’alabastro cal¬ 
do. 11 bel viso altero con gli occhi socchiusi e le 
labbra ancor più serrate del solito, che la lingua 
umettava di tanto in tanto, era tranquillo, quasi 
indifferente; i capelli d’oro splendevano. 11 tiepi- 
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do fiato odorava; i giovani la guardavano con 
avidità; Giovanni Calderino soltanto, figlio del 
macellaio, disse ai vicini: 

« A me non piace; è una smorfiosa. Crede d’es- 
ser chi sa chi, e ha sposato Matteo Grosso per il 
suo denaro. Meglio una che zappi dalla mattina 
alla sera, ma sappia voler bene. » 

Nessuno gli badò. Ognuno, più mangiava e be¬ 
veva, più invidiava Matteo. 11 gigante, che aveva 
trangugiato montagne di carne annaffiandole con 
caraffe di vino, pareva raddoppiato. La mattina 
s’era fatto rapare, e i baffoni neri gli tagliavano 
a sbarra la faccia quadra, sotto la fronte alta un 
dito; libero il gran collo villoso, sbottonati sulla 
pancia i calzoni, rideva, gridava e smanacciava, 
ammiccando lutto dolce alla moglie, con occhi 
sempre più piccoli. Da principio era stato in sus¬ 
siego, tra il veterinario, il farmacista e il notaio, 
persone per bene; ma, a poco a poco, proprio 
questi, eccitati dal vino e dalla vicinanza di Ma- 
riolina, avevano arrischiato certe allusioni indi¬ 
screte, e Matteo era tornato l’uomo antico. Ma¬ 
rito di quella stupenda creatura, si sentiva gran¬ 
de; e nella gloria del trionfo, provocava quasi le 
dichiarazioni d’ammirazione per Mariolina. Gon¬ 
golava ai commenti dei giovani sul bel petto, sul¬ 
le belle braccia, sulla bella bocca di lei; enorme 
e bonario, lasciava cbe magnificassero quella car¬ 
ne splendente; tanto, era sua. 

« Gliela farei volentieri, » disse ad un tratto 
Caschino il muratore. 
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« Sarebbe il più grosso cornuto di questi pae¬ 
si, » rispose Erminio; e tutti scoppiarono a ri¬ 
dere. 

Matteo corrugò la fronte, poi, anche lui, rise 
fragorosamente. Cominciava ad essere ubriaco; 
e rimmagine l’insuperbi. Sarebbe stato davvero 
un cornuto gigantesco, un cornuto alto quanto il 
campanile, un cornuto come non se n’erano mai 
visti, se fossero riusciti a fargliela. 

« Il più grosso cornuto di questi paesi, » ripetè. 

Ma, subito, un rigurgito d’ira lo squassò. 

« Prova Ceschino, prova Erminio, e vi riducb 
come questa noce. » 

La noce andò in polvere sotto l’enorme pugno; 
i commensali gridarono d’ammirazione. Ma, dal 
fondo della tavola, Menico, il sarto gobbo, chiese: 

« Inutile, Matteo. Non ti sei mai guardato nello 
specchio ? » 

« Perché? » domandò il gigante. 

« Perché avresti visto quanto Mariolina è bella, 
e tu sei brutto. » 

Ci fu un minuto di silenzio, poi Matteo s’alzò 
traballando. Dal profondo del petto gli era sa¬ 
lito un dolore sordo, improvviso; faticava a jiar- 
lare. 

« Brutto sarai tu, e stupido. Io sono un uomo. 
Certo non somiglio a te, senza muscoli e senza 
sangue. Guarda queste braccia, guarda queste 
spalle. E tu, Mariolina; toccale; eh, toccale, per 
Dio, ci sono state altre ragazze, belle come te, che 
le hanno toccate! » 
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Lo sparato della camicia gli era salito di tra¬ 
verso sul collo, la manica rimboccata lasciava 
scoperto il braccio potente e peloso. 

« Uh! » gridarono i giovanotti, « uh, Mariolina, 
senti che pezzo da forca? » 

« Tu non te ne intendi di uomini, Menico, tu 
sei un tipo da sanatorio, e ci finirai. Io ti ci man¬ 
derò; te la farò pagare io. Brutto. Sono brutto, 
notaio? Sono brutto, farmacista? Sono brutto, 
veterinario? » 

C’era nella sua voce, per la prima volta da 
c|uando era Matteo Grosso, un’inquietudine, un 
desiderio di consenso e di conforto. 

«Sono brutto,. Mariolina? Diglielo tu a quei¬ 
rimbecille se sono brutto. Devo piacere a te, non 
a lui. » 

Chiedeva ansiosamente, e Mariolina lo guar¬ 
dava col suo ambiguo sorriso; l’inquietudine si 
mutava quasi in voglia di piangere. Improvvisa¬ 
mente, lo scrollò una rabbia di prendere la don¬ 
na tra le braccia, d’alzarla in aria, di strihgerla al 
petto, di scompigliarle i capelli, di baciarla in 
faccia a tutti, perché tutti sapessero che era sua. 
Sul suo viso, con la smorfia del dolore, lampeggiò 
la ferocia della conquista. Eira il feudatario di 
Camerano, padrone di tutto, là dentro; s’alzò a 
fatica dal seggiolone, tentò due o tre volte di te¬ 
nersi ritto senza riuscirvi, tese le braccia per af¬ 
ferrare la donna. Mariolina, tranquilla, con la 
mano bianca e ferma, lo respinse: 

« Non mi piacciono gli ubriachi. » 
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Matteo ricadde a sedere. Si guardò intorno, 
non capiva più nulla; un gran pianto rumoroso 
di ragazzo deluso gli sali dalla gola. Il notaio e 
il farmacista lo alzarono di peso, e stronfiando 
e traballando lo portarono a letto. 

» 

Mariolina era davvero bellissima. 

Ormai Matteo conosceva quel corpo perfetto: 
Farmoniosa caduta delle spalle, la pura sodezza 
dei seni, la robusta larghezza delle anche, Faf- 
fusolata tornitura delle braccia e delle gambe; e, 
sotto la pelle di raso, quel sangue vivo, che inaz¬ 
zurrava le vene e animava la meravigliosa statua. 
Certe mattine, quando l’alba scopriva rapidis¬ 
sima le forme e i colori, il gigante si levava cau¬ 
tamente su un gomito, e stava a guardare stupe¬ 
fatto dal suo letto il corpo che giaceva neH’altro, 
perché Mariolina aveva voluto i letti separati; 
sulle ruvide lenzuola di tela, ancora un po’ gial- 
line, le membra rosee parevano risplendere. Non 
lo turbava neppure un desiderio carnale: la don¬ 
na era troppo preziosa; quella sua carne latti¬ 
ginosa, opalina, fredda e luminosa era di perla. 

Ma nell’informe intelligenza del gigante, dalla 
sera della cena lavorava un veleno, che gFimpc- 
diva di godere il suo possesso. Fino ad allora, 
la forza gli aveva fatto disprezzare la bellezza 
maschile: le donne gli vantavano i suoi muscoli 
per spillargli danaro, ed egli beffava i damerini. 
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Da quando però Menico aveva rivelato la sua 
bruttezza, e il silenzio di tutti, cominciando da 
Mariolina, gliel’aveva confermata, egli non aveva 
pace. A volte, prendeva la piccola mano di lei 
nelle proprie, la stringeva lievemente, la sentiva 
raggomitolarsi come una bestiolina che temesse 
d’essere schiacciata, e, vergognando, la lasciava 
cadere. Altre volte, nell’assenza di Mariolina, sa¬ 
liva nella camera da letto; tutto serbava il pro¬ 
fumo di lei, ed egli, dinanzi allo specchio, spia¬ 
va a lungo la sua vasta faccia screpolata, di cuoio 
vecchio; a fianco gli compariva il viso gentile del¬ 
la moglie, fine e rosato, con quell’aria ambigua 
di rassegnazione; i bei giovani di Camerano le 
facevano corona. Allora si alzava ancor più sul 
busto tozzo, inturgidiva i muscoli delle braccia, 
spingeva innanzi il petto, lo batteva a gran 
pugni: il petto rintronava, egli restava diritto, 
superbo della sua robustezza. Spalancava la boc¬ 
ca, la voce usciva come un tuono. Camminava, la 
casa traballava. Scendeva nell’aia, chiamava i 
cani, che accorrevano a balzi furiosi, pronti a 
mordere; ad un suo grido, si accucciavano con la 
testa nella polvere, anche Titàn. Per un momen¬ 
to, gridava trionfando: « Oh oh, bestiacce; a ter¬ 
ra !» e quasi non temeva né soffriva più, tant’era 
forte. Ma, presto, il pensiero doloroso rinasceva. 
Lui brutto, lei bella. 

Il nascosto affanno era generato dal sospetto 
che la gente non lo stimasse marito e padrone di 
Mariolina. Accumulava in sé parole ironiche e 
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superbe : "Credete, credete pure, stupidi, che Ma- 
riolina non sia mia; voi gridate, io godo”; avreb¬ 
be voluto gettarle in faccia a tutti, ma non ardiva. 
Ad un tratto, non potendone più, chiamava Ma¬ 
rio, sempre sfaccendato, gli accennava la padro¬ 
na, uscita a passeggiare; era cosi bella, giovane, 
fiorente, che rallegrava l’aria, come una canzone 
di campo; i cani, nemici di tutti, l’accompagna¬ 
vano uggiolando di piacere. 

«Come ti pare?» chiedeva il gigante. 

« Bella. » 

« Bella soltanto? » 

« Bellissima. » 

« Bellissima. Niente altro? Vuoi che ti rompa 
la schiena, bestione? Non hai occhi, non hai cer¬ 
vello? Dimmi se ce n’è una, a Montechiaro, ad 
Asti, a Torino, che le possa stare a pari. Guarda 
come cammina, guarda come parla. Una re¬ 
gina. » 

Avrebbe decantato la sua bellezza agli alberi 
e all’aria; le parole gli si liquefacevano in bocca. 

« Ha tanti capelli, che a portarli la testa le fa 
male. Se ci mette il pettine dentro, crocchiano; 
paiono di seta. Mario, dimmi la verità. Non essere 
il solito bugiardo, o ti faccio pentire. Che cosa 
dice la gente di lei? » 

« Niente. » 

« Come niente? Non dice che è la più bella 
donna di questi paesi ? » 

11 ragazzo taceva. Allora Matteo, incupito, ten¬ 
tava un’altra strada. 
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« E di me? Parla pure liberamente; ti do dieci 
soldi, se parli chiaro. Di me, che cosa dice la 
gente? M’invidia? » 

Mario continuava a tacere; il gigante s’infu¬ 
riava. 

«Imbecille! E dicono che sei intelligente! Un 
imbecille, ecco chi sei. Come se non conoscessi i 
vostri stupidi pettegolezzi. Ma io me la rido. » 

Bruciava dal disinganno; risentiva non sol¬ 
tanto la profonda off esa, ma la grande ingiustizia 
della noncuranza pubblica verso Mariolina e ver¬ 
so lui. Non sapeva spiegarsene la ragione; gli 
pareva cosi naturale che tutti ammirassero la 
sua maggior fortuna! Cosi avevano sempre fatto; 
ora che mutavano, provava un rancore e uno stu¬ 
pore sordi. 

« La gente dice... che di Marioline ce ne sono 
cento?... Ma l’hai mai veduta bene? Non fare 
({uella faccia. E che non ne vuol sapere di me?... 
Non fare quella faccia, ti ripeto... Stupidi! Fara¬ 
butti!... Tu sei testimonio ogni giorno della nostra 
felicità. » 

Un torbido desiderio gli saliva dal profondo, e 
senza diventar pensiero gli accendeva negli occhi 
una luce bizzarra: s’avvicinava a Mario. 

« Mario... Qui siamo in un piccolo paese, pieno 
di pregiudizi. Ma nelle città grandi... a Roma, 
per esempio... nei musei, dove sono raccolte le 
statue, vedi nude le più belle donne del mondo, 
e capisci che cosa è la bellezza. E nei teatri, nei 
balli, le signore vanno scollate; non ti dico al 
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mare; puoi fare tutti i confronti, non c’è niente 
di male. » 

S’ergeva sulle gambe corte; era tutt’uno con i 
signori della città, gloriosi della bella moglie o 
della bella amica. 

« Io non bo pregiudizi. La mattina, quando Ma- 
riolina s’è alzata e si pettina, aprirei la finestra; 
chi vuole venga ad ammirarla. Tu sei un igno¬ 
rante, ma io ti dico che una volta usava; perfino 
nel letto si mostravano le principesse, le regine, 
le belle donne. Capisci? Tutti godevano della bel¬ 
lezza; non c’era bisogno di nasconderla, di tener¬ 
sela per sé, come tanti avari. Chi aveva una bella 
donna era famoso, invidiato... » 

Ad un tratto scoppiava in una risata sprez¬ 
zante. 

« Oggi non si può. Siamo pulcini bagnati. T’im¬ 
magini che rivoluzione, a Camerano? In questo 
paese di contadini, d’idioti? Io ho Taninia e la 
testa grandi, troppo grandi per voi. Ebbene, per¬ 
ché mi guardi come uno scimunito? Che miseria, 
vivere in questo villaggio! » 

« 

Da qualche tempo Giovanni Calderino cercava 
d’amicarsi Matteo. La sera in cui aveva offeso 
Mariolina, la donna doveva averlo udito, per¬ 
ché gli aveva scoccato un lungo sguardo fra le 
ciglia d’oro; e quello sguardo gli aveva fatto ma¬ 
le. Da allora, non aveva pensato che a lei; e con 
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Ja speranza di avvicinarsele, lusingava il marito. 
Lo cercava dappertutto; gli aveva chiesto il per¬ 
messo d’accompagnarlo a caccia; quando Matteo 
parlava, obbligava gli altri a tacere, commentava 
ed approvava ogni parola del gigante. Ad ogni 
occasione lo vantava: quello era un uomo. 

Pure indovinando l’intenzione del giovane, 
Matteo l’aveva assecondata. Prima di tutto era 
Sicuro di parare in tempo ogni pericolo; Giovan¬ 
ni, di fronte a lui, era un bambino. Qualche vol¬ 
ta, se Mariolina era presente, gli assestava un 
gran pugno nelle costole, o una manata nella 
schiena, ridendo e gridando: «Che petto, che 
ossa! » e anche Calderino doveva ridere per non 
tar brutta figura; ma restava senza fiato, e si tor¬ 
ceva dal dolore. Allora il gigante guardava la 
moglie, e commentava malignamente: 

« Smidollati, i nostri amici. Non resistono ad 
un buffetto. » 

Ma la ragione principale dell’accoglienza era, 
che con Giovanni poteva magnificare la bellezza 
della sua donna. Le prime volte, l’altro, sorpreso 
delle confidenze, aveva temuto che nascondes¬ 
sero un agguato, e aveva finto di non capire. Mat¬ 
teo però era tornato sull’argomento. Sentiva che 
ogni allusione, ogni accenno anche fugace alla 
perfezione carnale di Mariolina s’incideva a fon¬ 
do nell’immaginazione e nell’animo di Giovanni. 
Le parole che a lui ricordavano il corpo, all’altro 
lo creavano; e godeva della cupidigia e della di¬ 
sperazione suscitate. Sopra tutto, però, la rivela- 
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zione della segreta ricchezza lo liberava dal suo 
tormento. Il torbido desiderio di far conoscere 
Mariobna poteva finalmente essere sodisfatto. 
A volte, Matteo prendeva Giovanni sotto braccio, 
e s’incamminava con lui; ad ogni passo lo ferma¬ 
va, gli fissava gli occhi negli occhi e lentamente, 
malignamente, gli rivelava un particolare intimo 
della bella donna e della propria felicità. Pro¬ 
vava, col piacere della confidenza, un odio sem¬ 
pre più profondo; era contento di sfogarsi, e si 
sentiva infelice di quello che diceva, quasi con¬ 
tro la sua volontà. Per dimenticare, s’era messo 
a bere; non riusciva ad ubriacarsi, ma diventava 
cattivo, e giurava che un giorno o l’altro l’avreb¬ 
be fatta pagare cara ai suoi nemici. 

Il terrore che Matteo voleva incutergli, Gio¬ 
vanni lo soffriva tutto. Era certo che, se avesse 
conseguito l’intento e Matteo se ne fosse accorto, 
egli avrebbe corso un grave pericolo; ma il ri¬ 
schio, oramai, gli acuiva il desiderio. Le parole 
del marito rozze ma brucianti, evocatrici di gioie 
proibite, lo incitavano all’avventura. Inventava 
tutti i pretesti per andare alla Bastia, né si cu¬ 
rava della loro verosimiglianza. Udiva lungo la 
strada i commenti della gente, non ci badava; 
camminava a testa bassa, per stradette e sentieri 
dissueti, pur di giungere. Un resto di ragione, di 
tanto in tanto, gli faceva rallentare il passo; al 
cancello dell’aia provava un’ultima titubanza, 
gli pareva di mettersi in trappola. Mariobna ap¬ 
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pariva, tutta bionda, e la bruttezza del marito, a 
paragone della bellezza della moglie, inflam- 
mava Tinnamorato; entrava risolutamente. Era 
eerto con la sua presenza di far soffrire Matteo; 
anche questa certezza lo spronava, perché lo ven¬ 
dicava delle offese quotidiane. 

Fra i due, Mariolina restava indecifrabile. 
Qualche volta, veramente, era parso a Giovanni 
di vederle scoccare dalle ciglia quel suo sguardo 
intento, e passare sulle labbra un lieve sorriso, 
con un’ombra di condiscendenza, quasi d’affetto; 
presto, però, ella si ricomponeva nell’indifferen¬ 
za, e il giovane credeva d’essersi ingannato. Non 
riusciva a trovarla sola, per spiegarle il suo ani¬ 
mo. Nelle rapide occasioni, in cui il colloquio sa¬ 
rebbe sembrato possibile, Matteo sbucava im¬ 
provviso da qualche angolo, e s’avvicinava fis¬ 
sando i due. Allora, Giovanni si metteva a ridere; 
Matteo gli dava ancora una punzonata nella 
schiena, Mariolina si allontanava, senza guarda¬ 
re né 1 uno né l’altro. Partito il giovane, diceva 
al marito: 

« Perché conduci sempre in casa quell’uomo? 
Eppure sai che non lo posso soffrire. » 

Da qualche tempo la donna aveva voluto far 
camera separata da Matteo: cosi usano in città 
le signore. Matteo, prima riluttante, aveva dovu¬ 
to cedere; sapeva anche lui che cosi usano le 
signore. 
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♦ 

Il gigante decadeva. 

Non più, allo spuntar dell’alba, quando tutto 
ritorna fugacemente giovane e lieto, infilava i 
suoi braghettoni e la cacciatora dalle tasche spa¬ 
lancate; anche il cappello con la penna di pavo¬ 
ne dondolava abbandonato suH’attaccapanni. 
Dalla parete, ormai coperti di polvere, pende¬ 
vano i fucili e le carniere; i segugi sbadigliavano 
nella corte, e tutto il giorno si trascinavano qua 
e là, annoiati perfino di muovere la coda. Né più 
il padrone percorreva i campi e le vigne, esta¬ 
siandosi sulla bellezza del grano e dell’uva, liti¬ 
gando con i contadini che rubavano, disegnando 
migliorie e mutamenti non cominciati mai. Il suo 
vocione non s’alzava dalla Bastia, per scoppiare 
come una girandola sulle valli e sui colli circo¬ 
stanti; non c’era più uomo o donna che dicesse, 
come una volta: 

« Parta Matteo Grosso. » 

11 gigante si vestiva accuratamente, prendeva 
con sé Titàn, rizzava come una volta testa e bu¬ 
sto, entrava in paese; ma non coglieva più a volo 
né le occhiate ammirative né i commenti rispet¬ 
tosi: 

« Matteo Grosso passa; passa Matteo Grosso. 
Che bell’uomo! Che portamento nobile! » 

Umiliato e avido, fermava lui stesso la gente, 
entrava nelle aie e cominciava alla larga il di¬ 
scorso. 


147 




LA TERRA 


« Avete visto mia moglie? » 

Nessuno l’aveva veduta. 

« Io son venuto avanti, per conto mio. Queste 
signore mettono tanto tempo a farsi belle! Il ros¬ 
setto per la faccia, il piumino per la cipria, il 
lapis per le labbra, il lapis per gli occhi... E la 
vernice per le unghie? Anche... lo sapete? per le 
unghie dei piedi... Quel che costano, non vi dico. » 

Se c erano ragazze ad ascoltare, gli occhi splen¬ 
devano di desiderio. 

« Voi mi capite, eh, birichine? Piacerebbe an¬ 
che a voi, eh ? Specialmente le belle... » 

Le ragazze assentivano. 

« Le belle... Ma non è facile trovare una donna 
proprio bella: non parlo delle presenti. Non ce 
n’è tante di donne belle. Eh? Che cosa dite? » 

Sperava che rispondessero: « Mariolina è bel¬ 
lissima »; ma nessuna fiatava. Allora, quasi timi¬ 
do, suggeriva: 

« Mariolina... » 

Il consenso però era fiacco; egli lasciava la 
compagnia, e si rimetteva in istrada. 

Era evidente la congiura a suo danno; la con¬ 
giura di coloro che, non potendogli negare la ric¬ 
chezza e l’intelligenza, approfittavano della brut¬ 
tezza per contestargli l’amore e la bellezza della 
sua donna. Alla sanguinosa offesa, nascevano nel 
cervello del gigante fantasie di truculente ritor¬ 
sioni. Duro sole di settembre, aspra fatica del 
lungo camminare, compianto di se stesso, passio¬ 
ne di vendetta; tutto accendeva il suo sdegno e il 
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SUO furore. Sempre più affrettava il passo, gesti¬ 
colava, parlava forte; chi rincontrava lo guarda¬ 
va stupefatto, non ardiva quasi di salutarlo, pen¬ 
sava: ”è pazzo”. S’incitava con le parole, come 
il loro con la coda; inventava nuove ingiurie per 
trovare nuove vendette; tutti erano spietati con¬ 
tro lui, egli spietato contro tulli: piangeva sopra 
se stesso, si faceva vittima enorme, per giustifi¬ 
care un enorme castigo. Inesorabile, questo scen¬ 
deva. 

L’innamorato più bello e ardilo, Giovanni, o un 
altro che non conosceva, aveva trionfato di Ma- 
riolina. Per tutto l’Astigiano era volata la voce, 
prima sommessa, poi piena, rimbombante, della 
disgrazia di Matteo; e pareva la voce d’Erminio, 
al pranzo di nozze: 

« Il più gran cornuto deH’Astigiano. » 

I contadini nei campi, i signori nelle ville c nei 
castelli, i preti nelle chiese, gli uomini e le donne, 
gli amici e i nemici, le colline e le valli ripe¬ 
tevano: 

« Il più gran cornuto dell’Astigiano. » 

II gigante udiva il coro nelle orecchie; inutile 
tapparsele, inutile fuggire. Allora, fulminea, 
scendeva la vendetta. Il cielo in tempesta, la Ba¬ 
stia sottosopra, le finestre spalancate, i cani atter¬ 
riti, la folla urlante; nel letto, soffocata, Mario- 
lina bianca e fredda, ai suoi piedi sgozzato l’a¬ 
mante; sanguinoso, in pace, Matteo ritto si guar¬ 
dava le mani vendicatrici. Tutto finito, tutto rovi¬ 
nato; addio casa dei Bordone, addio Matteo Gros- 
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SO, ricchezza, forza, potenza antica. Che pietà, 
che sgomento, che dolore, e tutto per la cattiveria 
degli uomini e il tradimento d’ima donna. 

Pure, in fondo all’orrore, c’era l’orgoglio, quasi 
la sodisfazione d’essere stato tanto disgraziato da 
aver dovuto diventare tanto feroce. Nessuno pari 
a lui, in niente. Soltanto, in un teatro di Roma, 
quand’era carabiniere. Sansone tradito e vendi¬ 
catore. E, in un altro, un Moro che piangendo 
strangolava la moglie. Il ricordo di quei castighi, 
fra luci e musiche stupende, dinanzi a mille spet¬ 
tatori incantati, gli dava una smisurata alterezza. 

♦ 

Quell’anno, a settembre, con le ragazze di Ca- 
merano che tornavano da Torino a fare un po’ di 
vacanza, ci fu Michelina, la figlia di Rodolfo, in¬ 
dossatrice in una delle più rinomate sartorie 
della città; si faceva però chiamare Micaela. 
Giunse in una rombante automobile, accompa¬ 
gnata dà un giovane che le baciò con rispetto la 
mano, e spari; era alta, snella, nera di capelli, 
rossa di labbra, tutto il contrario di Mariolina; 
camminando, si moveva come un levriero, un po’ 
di fianco, distendendosi e raccogliendosi armo¬ 
niosamente; ferma, una gamba era diritta come 
una colonna, l’altra un po’ piegata, in modo che 
tutta la persona, abbandonata, pencolava un po’ 
da un lato con molta grazia; pareva sempre in 
procinto di cascare, ma non cascava. Nel parlare. 
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sembrava cantasse; le mani lunghe, trapassale 
dal sole, erano cariche di anelli; s’avviò molleg¬ 
giando verso casa, e i contadini l’accompagna¬ 
rono da lontano, per assistere al suo incontro 
con la famiglia, che non era delle più rispettate. 

Mariolina fìnse di non dare importanza alla ri¬ 
vale; anzi, quando rincontrava per istrada, le 
parlava con la condiscendenza della signora ac¬ 
casata per la giovane ancora allo sbaraglio. L’al¬ 
tra rideva; Mariolina era stata serva, e lei era 
indossatrice; fra i due mestieri correva una bella 
differenza. Giovanni, però, aveva notato che, do¬ 
po l’arrivo di Micaela, Mariolina andava diven¬ 
tando più alla mano, più gentile, più accogliente 
con lui; l’alterigia antica aveva ceduto il posto 
a una specie di abbandono. Capi, e si mise a far 
la corte a Micaela; Mariolina tornò chiusa e sde¬ 
gnosa. 

Matteo si risenti dell’arrivo fastoso della gio¬ 
vane, e si ribellò all’opinione pubblica, che la di¬ 
chiarava tanto bella. 

« È magra come un chiodo. Dov’è il petto, do¬ 
ve sono i fianchi? Non avete mai veduto le statue, 
dico le statue, dei grandi scultori antichi? Io le 
Ilo vedute con i miei occhi: al Vaticano, alle Ter¬ 
me di Roma. Ebbene, non ce n’è una piallata co¬ 
me questa. Le belle donne sono tutte in carne. » 

Ma specialmente odiò Giovanni, che, di giorno 
in giorno, era evidente, s’invischiava nell’amore 
della nuova venuta. La vittoria di Micaela, con 
la chiara ingiustizia, aveva suscitato in lui una 
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stramba pietà. A vedere sua moglie cosi bella, e 
non riconosciuta, gli salivano le lagrime agli oc¬ 
chi; povera Mariolina, come una giovinetta ab¬ 
bandonata, sola fra i nemici; la grazia del corpo, 
il bel suono della voce, quei suoi semplici e ar¬ 
moniosi atteggiamenti, egli solo li notava e li 
aveva cari. Sempre più ricercava i segni dell’am- 
mirazione dei compaesani; e, al silenzio genera¬ 
le, sragionava. Dalla propria sofferenza deduce¬ 
va quella di lei: la sentiva sospirare nel letto, le 
chiedeva al mattino come stesse; per la gran bon¬ 
tà ella rispondeva: « bene, » ma chi sa qual cruc¬ 
cio nascondeva. Umiliato, le chiedeva tacitamen¬ 
te perdono: sposandola, le aveva promesso la fe¬ 
licità, e non gliel’aveva data, anzi l’aveva espo¬ 
sta alle beffe di tutti. Si sarebbe strappato il cuo¬ 
re per vederla sorridere; ma nel parlare s’ingar¬ 
bugliava, e rintenerimento non l’abbelliva. 

Ripreso dal furore, immaginava allora d’essere 
un cavaliere dei Reali di Francia, che ridava 
l’onore alle giovinette oltraggiate. « Vedrai, » di¬ 
ceva tra sé, parlando a Mariolina, « vedrai chi 
ti difenderà, vedrai chi ti vuole bene. » Finché 
una sera andò a cercare Giovanni; l’acido odore 
del vino emanava dalla sua persona, come da 
una gran botte. 

«Bestione. Senza giudizio. Piace anche a le 
quel palo di Micaela?» 

« Non è brutta. » 

« Anche a te, che conosci Mariolina? » 

« Io conosco Micaela. » 
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« Che cosa vuoi dire? Parla chiaro. » 

« Quello che ho detto. Micaela l’ho veduta. » 

« E Mariolina, no. Questo vuoi dire? » 

« Io non voglio dire niente. Sei tu che parli. » 
II silenzio si fece improvviso tra i due. Dopo 
qualche secondo, Matteo ricominciò. 

« Giovanni, non sono un imbecille. Tu vuoi di¬ 
re che non puoi giudicare, perché non puoi fare 
confronti. » 

L’altro tacque. 

«Parla, dunque, di’ quello che hai nella te-' 
staccia. » 

« E se fosse cosi? » chiese improvviso Giovan¬ 
ni; e rise .spavaldamente. 

La risposta colpi Matteo al pari d’uno schiatto; 
la fronte si corrugò sotto i capelli, gli occhi di¬ 
ventarono cattivi. Chinò la testa come il loro che 
sta per cozzare, e si bilanciò sulle gambe. 

« Ah, è cosi, » disse con voce impastata. 

«E se fosse?» ripetè l’altro, giocando tutto 
per tutto. « Tu hai veduto Mariolina, io no; come 
jiosso paragonarla a Micaela ? » 

La notte e la cupidigia l’istigavano. Prova¬ 
va una irresistibile voluttà nel chiedere a quel 
grosso uomo, che l’avrebbe potuto schiacciare 
con un pugno, l’aperta sodisfazione del suo de¬ 
siderio. Certo, il consenso sarebbe venuto; ve¬ 
deva la parola decisiva formarsi sulle labbra del 
gigante; tutto era possibile in qiieH’oscurità. Il 
« si » non detto gli sonò nel cervello, e lo fece 
spasimare; ma, ad un tratto, una sorda paura. 
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uno Sgomento senza freno gli sali dalle viscere. 
Il corpo si abbatté; tentò di fuggire. 

« Lasciami. Voglio tornare a casa. » 

Matteo lo teneva fermo. 

« Non ti lascio. Ah, tu vuoi vedere Mariolina, 
perché ti piace. Non negare, ti ho indovinato dal 
primo giorno. » 

« Matteo, mi hai provocato tu. Lasciami. » 

« No. Io sono brutto e Mariolina è bella. Tu 
anche sei bello, e mi vuoi portar via Mariolina. 
Non ti muovere, o ti strozzo. K cosi, stasera arri¬ 
schi la tua proposta... » 

« Hai capito male. Lasciami. » 

« T’immagini che io abbia paura di te, della 
tua bellezza. Arrivi tu, e mi rubi Mariolina. Stu¬ 
pido, cento volte stupido. Non ho paura, no, che 
tu mi porti via mia moglie. » 

« Ancora una volta, Matteo, ascoltami. Non 
guastare 1 amicizia. In quello che hai detto non 
c’è niente di vero. Hai bevuto, straparli. » 

« Ebbene, tu vedrai Mariolina. Perché ti cono¬ 
sco bene, te la voglio far vedere. Tu muori di vo¬ 
glia e di paura; sei un coniglio, e io ti faccio cor¬ 
rere. Con te, sono sicuro che niente succederà. 
Tu la vedrai e tacerai, Giovanni; la vedrai, e ta¬ 
cerai. Anch’io, vedi, ho bisogno che qualcuno 
sappia la mia felicità. Non ne posso più del si¬ 
lenzio, mi mangio il fegato, mi ammalo. Che 
cosa m’importa di possedere la donna più bella 
del paese se io solo, Matteo, un qualunque mer¬ 
cante di vino, la conosco? Viene una Micaela, e 
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tutti le corrono dietro. Ebbene, adesso saremo 
due a sapere. Due, tu ed io; e tu innamorato co¬ 
me me. Vedrai cbi è; quando io vanterò la sua 
bellezza, tu non potrai negarla. Andiamo. » 

« Matteo, non far questo. Matteo, lasciami in 
pace. » 

« Non fiatare, non muovere un dito, o te ne 
penti. » 

« Peggio per te! Se credi cb’io abbia paura... » 
rispose furiosamente Giovanni; e segui Matteo 
su per la scala. 

Mariolina stava per coricarsi. Era stanca c an¬ 
noiata; e la fatica le metteva un lievissimo velo 
di malinconia sul volto, che appariva più fine, 
più eloquente, più vivo del solito. Stava nel mez¬ 
zo della stanza, e si sbottonava pian piano il cor¬ 
petto; le dita indugiavano tra i bottoni, il seno 
si scopriva, il lume della lampada elettrica, ba¬ 
gnando la bella carne dall’alto, le dava, con le 
ombre fonde, il rilievo e la sodezza del marmo. 
Mariolina si contemplava; i gesti e le attitudini 
erano innamorati; Tambiguo sorriso del giorno 
s’era fatto chiaro, le labbra sottili s’erano schiu¬ 
se, fra mezzo apparivano i denti candidi. Lente 
c fruscianti, le vesti cadevano; sùbito, il lume 
s’impadroniva d’un altro po’ di carne rosea, e lo 
faceva risplendere; alla fine, la donna restò per 
un istante circonfusa di luce, perfetta. 

« Vattene, » mormorò Matteo Grosso a Giovan¬ 
ni; « vattene o ti spacco la testa. Vattene, e non 
farti veder più. » 
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AI mormorio, Mariolina volse i pigri occhi ver¬ 
so la scala, e andò a chiudere la porta della stan¬ 
za, senza tradire se avesse veduto o no. 

Il mese di settembre lentamente fini; né ci fu 
nulla che, apparentemente, cambiasse i rapporti 
fra gli abitanti della Bastia. 

♦ 

Uno dei primi giorni d’ottobre, un mercoledi in 
cui Mariolina era andata ad Asti al mercato, la 
madre di Matteo usci dalla cucina, e fermò il 
figlio sulla porta della stalla. Lo guardava umile, 
tpiasi implorando. 

« Che cosa vuoi, madre? » 

« Soltanto una parola. Ma non t’arrabbiare. 
Non gridare. » 

« Hai qualche cosa di cattivo da dirmi? » 

« Vedi che cominci? Io sono tua madre; mi bai 
calpestata, cacciata in un angolo, dato tutti i di¬ 
spiaceri; ma sono sempre tua madre. Ascoltami, 
povera donna. » 

Strinse le labbra e si divincolò; aveva proprio 
della faina, che, prima di mordere, striscia e 
si appiattisce, per giungere piò vicino alla 
preda. 

« Mariolina e Giovanni se l’intendono. » 

Il gigante non si mosse; solo il petto s’alzò 
e abbassò due o tre volte, in cerca d’aria; poi 
tornò calmo. 

« Non è vero, » disse a voce bassa. « Tu bai 
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sempre voluto male a lei e a me. Se potessi, ci 
pianteresti un coltello nella schiena. » 

«Continua, continua a offendermi;» disse la 
vecchia, facendosi ancora più minuta, e strin¬ 
gendosi sotto lo scialletto; rabbrividiva d’odio. 
« Non hai vergogna? » 

« Sei sempre stata una bugiarda, » prosegui 
Matteo, alzando la voce. « Da un pezzo, Giovanni 
non viene più alla Bastia. E quando e dove in¬ 
contrerebbe Mariolina? Di notte? Io ho le orec¬ 
chie buone, e i cani abbaierebbero. » 

«Fatti furbo, Matteo; tu bevi, e i cani cono¬ 
scono Giovanni. Ma chi ti dice che venga di 
notte? » 

« Di giorno ci sono io, ci sono i contadini. » 

« Tu vai tutto il giorno in giro, e i contadini 
prendono il denaro di Giovanni. » 

«Hanno troppa paura di me.» 

« I soldi fanno passare la paura. Ascolta una 
volta sola chi ti vuol bene. Fosse vivo il tuo po¬ 
vero padre! Tu sei la favola di tutto il paese; non 
sei più Matteo Grosso, sei Matteo il... » 

« Taci, » urlò Matteo; « se fosse vero, non sai 
che cosa farei. » 

Gli occhietti iniettati di sangue si chiusero, e 
le orecchie, tirate su dalle rughe, salirono verso 
la cima del cranio. 

« Non ho voluto metter male fra te e Marioli¬ 
na, » biascicò la vecchia subitamente spaventata; 

« ho voluto soltanto avvertirti. » 

«La favola del paese? Bugiarda! Ridono di 
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me? Bugiarda! Sai qual è la verità? Che siete 
tutti contro me! Contro Matteo Grosso, che non 
fa male a nessuno, ma è superiore a tutti! Ebbe¬ 
ne, venite a ridermi in faccia, se avete coraggio! » 

Ma improvvisamente scoppiò a piangere, con 
lunghi singhiozzi, che facevano sussultare il gran 
corpo, ed entrò nella stalla. La vecchia rimase 
un poco a guardarlo, sballottata fra la paura e 
la gioia della vendetta; poi trotterellò verso il fo¬ 
colare, riprese il suo posto di guardia, e rimase 
immobile, con le mani nascoste sotto lo sciallet- 
to. Mormorò pian piano, passando la lingua sulle 
parole, come la faina sul pelo: 

« Imbecille, imbecille. » 

♦ 

II podere decadeva con Matteo Grosso. Dopo 
una lite violenta, il mezzadro, offeso a sangue 
dal padrone per Taccusa di connivenza con gli 
amanti, s’era licenziato; e ordiva ogni sorta di 
imbrogli. Aveva torchialo il vino, ma venduto 
per conto proprio parte dell’uva. Era il tempo 
di arare e di seminare; in molti campi i conta¬ 
dini erano già passati; quelli di Matteo restavano 
incolti. Quando il mezzadro scorgeva il padrone 
più cupo del solito, gli chiedeva che lavoro do¬ 
vesse cominciare; sapeva che l’altro gli avrebbe 
risposto: 

«Quello che vuoi; non mi annoiare.» 

Queste parole lo giustificavano; se qualcuno 
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l’accusava di non lavorare, dava la colpa a Mat¬ 
teo, che istupidiva. Nella stalla, fra il letame, le 
bestie giacevano sporche e svogliate; l’aia era in¬ 
gombra di tronchi d’albero, di arnesi rotti, di 
mattoni e di fango. La madre di Matteo usciva 
più spesso del solito a rubare; Mario, diventato 
nemico acerrimo del padrone, urlava: «ladra, 
ladra! » perché il paese udisse. In quel disordine 
Matteo s’aggirava senza aprir bocca; passata la 
prima ribellione, s’era persuaso del tradimento 
della moglie e meditava la vendetta; ma faticava 
a trovarla. 

Una sera la scopri. Bussò alla porta di Giovan¬ 
ni, lo chiamò nel cortile, gli chiese perché non 
fosse più tornato alla Bastia, l’invitò con lui. La 
gente, nel rivederli insieme, sorrideva; Matteo, 
col sangue alla testa e contenendosi a fatica, tra¬ 
scinò Giovanni dinanzi a Mariolina, dicendo: 

« Questo pendaglio da forca non ci vuol più be¬ 
ne, » e con uno spintone lo buttò a sedere sul 
canapè. 

« Sei di casa; ricordati che d’ora innanzi ti 
voglio sempre con noi. » 

Da quella volta principiò il divertimento che 
aveva immaginato. Tutte le sere, dopo cena, Gio¬ 
vanni doveva far la sua visita alla cascina. La 
prima che non era venuto, il gigante l’aveva ca¬ 
stigato, per ischerzo, con un pugno cosi forte, 
che l’altro, livido d’ira, aveva risposto con le 
mani. Ma la repressione era stata tanto violenta, 
che il giovane, fra il dolore, s’era messo anche 
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lui a scherzare, interrorito; negli occhi di Matteo 
era trasparito un furore omicida. Mariolina s’era 
fatta rossa e pallida; poi, al solito, il viso le si era 
composto in un disprezzo senza limiti, e, in si¬ 
lenzio, era uscita dalla sala. Domato per sem¬ 
pre, Giovanni, terminato il desinare, infdava la 
giacchetta, e prendeva la strada della Bastia. 
La gente gli domandava semplicemente: « an¬ 
diamo? » come se fosse sottinteso dove; ed egli 
sentiva intera la beffa del saluto. L’obhligo gli 
diventava ogni volta più duro; percorreva la stra¬ 
da come un condannato. Quando, nell’ultinio 
tratto, si levava furibondo nell’aria l’urlio dei 
cani, che taceva d’improvviso non appena gli 
animali avevano riconosciuto il passeggero, l’o¬ 
dio di questo era uguale alla paura. Eppure il 
suo tormento cominciava allora. 

Nella grande sala a pianterreno, Mattro Grosso 
l’aspettava. Qualche volta stava con lui Mario¬ 
lina, altre no, e il gigante appariva più cattivo e 
doloroso del consueto; la donna dopo un aspro 
litigio, offesa e sdegnosa di spiegazioni, era sa¬ 
lita in camera sua, sbarrando l’uscio. Mai il ma¬ 
rito aveva avuto il coraggio di accusarla aper¬ 
tamente, l’amava troppo; gli sarebbe piaciuto di 
batterla, farle male, costringerla a chiedergli per¬ 
dono e pietà, temeva di perderla; quando Gio¬ 
vanni entrava, tutte le passioni si univano in un 
solo furore contro l’uomo che gli aveva tolto la 
felicità. 

«Come vanno i tuoi amori?» domandava. 
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« Non ne ho. » 

« Sei discreto. Ma a me puoi confidarti, con¬ 
quistatore di belle donne. » 

« Non ricominciare. » 

« Mi hanno detto che la tua ultima innamorata 
è bionda. Ti piacciono tanto le bionde? » 

« Né bionde né brune; le donne sono per i ric¬ 
chi, per i Matteo Grosso, Tu sei il conquistatore, 
il fortunato. La povera gente come me deve la¬ 
vorare tutto il giorno. » 

« Là, là. Del resto, si capisce. Sarà qualche bel¬ 
la sposa, annoiata e curiosa, che non fa niente 
tutto il giorno, mentre il marito lavora, e porta 
a casa i soldi. » 

« Parole stupide. » 

« Stupide per chi? Per il marito? Questa è buo¬ 
na. Ma, ma... Sta in guardia, Giovanni. Ti voglio 
bene e ti avverto per il tuo bene. » 

« Non ti capisco. » 

« Mi metto al posto di quel povero marito... di 
queirimbccille... Ti faccio un esempio. Se a me 
qualcuno volesse portar via Mariolina... » 

La fiamma cupa tornava a lucergli negli occhi; 
si raddrizzava sulla vita, allungava le braccia. 

« Se volesse farmi soffrire... Perché io tacerei, 
ma soffrirei, anche grosso e duro come mi vedi; 
non sai quanto soffrirei. Sono un uomo anch’io, 
non un cane; Mariolina è mia, le voglio bene, 
con questa faccia; non ridere perché piango, Gio¬ 
vanni, o ti penti; chi volesse rubarmi Mariolina 
si pentirebbe... » 
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A poco a poco s’era levato in piedi, e, a passi 
lenti, s accostava a Giovanni che non osava muo¬ 
versi dal divano. 

« Se trovassi quello sporco farabutto in casa 
mia., se mi accorgessi di qualche scherzo... Met 
terei le mani al collo all’amico, cosi...,, 
Rapidamente, con un riso sordo, gli calava le 
man. attorno al collo, e cominciava a stringere- 
stringeva pian piano, in modo che Giovanni sen¬ 
tisse intero il pericolo e il dolore della morsa- 
vedeva 1 altro diventare rosso, tentare di svim 
colarsi, spalancare la bocca in cerca d’aria- ai- 
ora allargava le dita dure e pelose, lasciava ca- 
nere le braccia lungo il corpo. 

« Giovanni! Giovannino! Su, paurosone, non è 
mente. Perché ti spaventi? Che motivo avrei di 
farti male? Tu non mi hai offeso. Bevi. Beviamo 
un bicchiere. » 

La vita diventava impossibile per Giovanni, 
na volta, dalla disperazione, annunciò che sa¬ 
rebbe partito per la Germania; Matteo però sii 
rispose: ® 

«Vuoi scappare con la tua bionda? Vuoi la¬ 
sciar solo ,1 povero Matteo? Ma io non sto senza 
di te; IO non ti lascerò mettere il piede sul treno. 
Prova soltanto a scappare, e vedrai quello che ti 
capiterà. » 

Mariolina fece cenno al giovane di tacere; e 
ognuno dei due, da quel giorno, immaginò a mo¬ 
do suo la vendetta. 
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« 

Pieno inverno sul paese di Caincrano, I boschi 
e le vigne alzavano i rami stecchiti; la neve con¬ 
tinuava a cadere, e soffocava colline e valli. Mol¬ 
lemente, senza rumore e stanchezza, il ciclo si 
sfaceva sulla ferra; tappati nei loro rifugi gli uo¬ 
mini e gli animali, la solitudine s’allargava in¬ 
finita. Soltanto il maestro che andava a far scuo¬ 
la a Soglio, e Michele il procaccia passavano mat¬ 
tina e sera sulla strada grande; al campanile bat¬ 
tevano le otto e le quattro, gli echi dei colpi vi¬ 
bravano ancora, e i due uomini apparivano ad 
un gomito della strada, poi sparivano. I giorni 
malinconici s’allacciavano nel silenzio e nel 
freddo. 

Specialmente quando le ombre della notte si 
aggiungevano a quelle del suo cervello, il cane 
Titàn risentiva la fame e il gelo dei lupi vissuti 
nelle foreste. Col pelo irto, le zanne fuori dalle 
labbra, gli occhi pazzi, tremante di sgomento e 
di furore, l’enorme bestia latrava al cielo. Le due 
femmine lo guardavano ringhiando, e dal ter¬ 
rore s’appiattivano al suolo. Sotto l’immobile 
luna, l’animale trotterellava instancabilmente a 
muso basso, avanti e indietro per l’aia, trascinan¬ 
do la catena e ululando alla morte; nessun cane, 
dai casolari vicini o lontani, osava rispondergli. 
Solamente Matteo, ogni giorno più ubriaco e igna¬ 
ro del pericolo, riusciva a farlo tacere. Con la 
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frusta in inano, bestemmiando, gli andava incoi, 

nlda^ 7 addosso, tratte¬ 

nuta da collare, restava strozzata per aria con le 

zampe brancicanti; una sferzata le fagliava il 
muso. Tifan ricadeva sulle zampe gimendo, e 
s accucciava nell’ombra. * 

La sera dell’Epifania, Giovanni sali più presto 
del solito alla Bastia. C’era nel paese l’odore del- 
la festa goduta al caldo; tanfate vinose usciva,, 
lalle porte che 5, socchiudevano; il gelo aveva 
o CI vetro l’aria, che strideva e tagliava hi 
accia. Giovanni camminava disperato e furioso 
perche Mariolina nella giornata gli aveva giuralo’ 

I non potere più vivere con Matteo; l’angoscia 
del a donna s’aggiungeva all’ira e alla vergogna 
di lui Aveva bevuto, e si sentiva cattivo e nV 
soso. Leticava con un Matteo immaginario, lo i„- 

fbarr^^’l'* fe**mava perché l’altro gli 

sbarrava la via, e allora Giovanni alzava le mani 

fatto male riprendeva il cammino. Cosi giunse 
lyista della Bastia; Titàn urlò, e Giovanni trovò 
improvvisamente la vendetta che cercava 
Un riso silenzioso gli allargò la bocca fino alle 
orecc „e. En.ro nell’aia, prese nn bastoncino, poi 
avv,c.nan<losi al cane cl.e l’aveva rieonose i7o 
e non a. mnoveva, gli aferaò il n.uso, Tilàn baiai, 
con nn orlo, n.a di nuovo reslò appeso ai eoT 
lare e s, slrozaó. Fra i latrali suoi e delle femmi- 
ne, Giovanni bussò all’uscio di Matteo. 
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Sdraialo nella poltrona accanto a Mariolina 
slava il gigante, ed era già ubriaco, NeH’ainpio 
camino il tronco d’un albero ardeva con gran 
fiamma; sulla tavola s’ammucchiavano bottiglie 
vuote e piene; ma la sala non sembrava più quel¬ 
la del pranzo di nozze. I sacelli di grano, di me¬ 
lica, d’orzo, di miglio, non si allineavano più 
lungo i muri, con le bocche chiuse da solide cor¬ 
dicelle, tarcliiali e gonfi come gobbi in fila; i 
pochi che rimanevano sembravano i resti dell’an- 
lica opulenza. Matteo stesso era l’ombra dell’an- 
lico. Ad ogni bicchiere, si raddrizzava di sopras¬ 
salto con un singhiozzo; apriva gli occhi, girava 
intorno uno sguardo vuoto, il corpo inflaccidito 
non gli reggeva; mormorava qualche parola e 
ricascava giù. Mariolina fissava il fuoco, col viso 
stanco. 

« Maledetta bestia, non stuzzicarmi, » borbot¬ 
tò Matteo all’urlo di Titàn; poi, vedendo Gio¬ 
vanni continuò: « Ah, ah, il cane non ti conosce 
più? Avanti, avanti! Che regalo m’hai portato, 
per la festa? » 

« Vedrai, » rispose l’altro senza guardarlo. 
« Non le ne ho mai fatto; ma questa volta te ne 
ho preparato uno buono. » 

Lo squallore della stanza e la malinconia di 
Mariolina eccitavano la sua ubriachezza irosa. 

« Uno buono. Che cosa vuoi dire? » 

« Quel che dico. » 

«Ah, se è cosi, va bene; lo vedremo. Intanto 
stappa quella bottiglia. Alla salute! » 
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Bevve, singhiozzò, tentò di rimanere ritto, non 
ri usci. 

« Perché se non fosse cosi... Se tu mi volessi 
imbrogliare... Tutti vogliono imbrogliare il po¬ 
vero Matteo... » 

Diede un pugno sulla tavola; le bottiglie e i bic- 
cbieri traballarono tintinnando. All’inusato fra¬ 
stuono, Titàn infuriò di nuovo. 

«Vuoi tacere, bestiaccia?» ripetè l’ubriaco. 
« Anche tu credi che io non sia più l’uomo di 
una volta? Il padrone di Camerano, di Mariolina, 
di tutti? Ah, ne ho abbastanza di te e degli altri' 
Abbastanza, mi capite? Anche tu, 'Giovanni, con 
la tua faccia di falso amico. Anche tu, Mariolina, 
con la tua aria di Madonna. Questa sera... » 

Ora camminava, traballante e minaccioso, ver¬ 
so Mariolina; Giovanni lo afferrò per il petto. 

« Che cosa fai?» gli gridò sul viso; « che cosa 
dici? Non sei più in te? Non far piangere Mario¬ 
lina. Su, un bicchiere alla sua salute! E alla tua! 
e alla mia! Siamo amici. Vogliamo stare allegri!» 

Col bastoncino che aveva in mano sferzò anche 
lui la tavola, poi spalancò la porta. 

Nel mezzo della corte, come la bestia dell’Apo¬ 
calisse, Titàn, esasperato dal fracasso e dalla luce 
del camino, balzava per aria e ricadeva. Con l’ira 
e la volubilità dell’ubriaco, Matteo Grosso, di¬ 
menticati Mariolina e Giovanni, gli mosse in¬ 
contro. 

« Non vuoi dunque tacere, bestiaccia? Hai pro¬ 
prio bisogno che ti levi la pelle?» 


166 


IL RE CANDAULE DEL VILLAGGIO 

Ma il cane non obbediva, e gli strappi alla 
catena si seguivano, sempre più rapidi e violenti. 

« Sta in guardia, Matteo, » mormorò Giovanni, 
flngendo di trattenere l’amico; « tu sei forte, ma 
Titàn questa sera è impazzilo. Una volta, soltan¬ 
to a vederti si sarebbe accucciato; adesso non ha 
più paura. Credo che tu non riesca a domarlo. » 

« Io non riesco a domarlo? Ripeti, se vuoi che 
rompa il muso a Titàn e a te. Matteo Grosso non 
ha paura di nessuno. Ascolta quello che dico a te 
e a Mariolina. Matteo Grosso sa quel che pensano 
di lui la moglie, Tamico e la gente. Tutti lo tra¬ 
discono, Mariolina; lutti lo tradiscono, Giovanni. 
Ma è ancora, è sempre il padrone della Bastia, 
il feudatario di Camerano. Comincia col cane; 
poi metterà a posto gli altri. Un po’ di pazienza; 
e ve ne accorgerete. » 

Si liberò dalla stretta dell’altro, e fece qual¬ 
che passo innanzi; Giovanni lo segui. Si udi si¬ 
bilare la frusta, poi Matteo Grosso urlare: 

« È arrabbiato, mi ha morso. Qui, alla coscia. 
Sono rovinato. » 

Un improvviso, smisurato terrore succedeva al 
furore, il pianto fanciullesco e disperato si me¬ 
scolava alla voce. Sulla soglia della propria casa 
erano comparsi, rossi di vino, il mezzadro Do¬ 
menico e Mario; dietro, la donna e le due ra¬ 
gazze, curiose e nemiche. Giovanni chiese aiuto 
per portare dentro Matteo; quando lo ebbe cori¬ 
cato sul divano, spiegò: 

« Ha stuzzicato Titàn; è ubriaco marcio, e 
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Titàn l’ha morsicato; bisognerà bruciare la fe¬ 
rita. Tu, Mariolina, vaitene nella tua stanza. Non 
sono spettacoli per donne, questi. Va’, va’; sta cer¬ 
ta che tratterò Matteo conforme al bene che gli 
voglio. » 

Il disegno della vendetta si faceva sempre più 
netto. Gli pareva d’essere nel cortile di casa sua, 
ad aiutare il dottore che castrava i vitelli, be¬ 
stie stupide e inquiete; e, con la fronte corrugata 
e gli occhi intenti, preparava gli arnesi dell’ope¬ 
razione. Matteo, coricato, singhiozzava, racco¬ 
mandandosi ai Santi; Mariolina, dopo averlo 
guardato un poco, spaventata e incerta, se n’era 
andata. Giovanni ingollò due altri bicchieri di 
vino, e incitò a bere Domenico e Mario; poi or¬ 
dinò al mezzadro d’arroventare le grosse molle 
al fuoco, e mandò Mario in cucina, a prendere 
asciugamani e bacili. Alla gran fiamma le molle, 
rapidamente, diventarono paonazze; Giovanni, 
commentando a bassa voce ogni suo atto, sbot¬ 
tonò i calzoni di Matteo, e mise a nudo la parte 
\irile del corpo, tra l’inguine e le cosce. Le mem¬ 
bra apparvero enormi, villose, azzurrastre, ma 
senza nessun segno profondo. Il cane non aveva 
morsicato il gigante; nell’oscurità Giovanni, chi¬ 
nandosi rapido, aveva azzannato il suo nemico, 
ma rimaneva appena appena la traccia della 
beffa. 

« Fatevi in là, » comandò Giovanni agli altri, 
perche non scoprissero l’inganno: « ho bisogno 
di spazio. Tu, Domenico, tiengli le braccia fer- 
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tu Mario, i piedi. Non gli piacerà il rimedio, 
e si ribellerà; bisogna che ci difendiamo. Vedete 
che faccia ha il vigliaccone; che schifo fa il gran 
Matteo. » 

Ora teneva lui le molle sulla fiamma, e, a te¬ 
sta china, continuava a discorrere tra sé, per finir 
(ti convincersi. 

« Salvami, Giovanni, » piagnucolava Matteo, 
(( salvami ; sei il mio amico più caro... » 

(( Sono il tuo amico più caro, so bene. Dimen¬ 
tico i pugni che mi hai dato, le paure che mi hai 
fatto patire. Mesi e mesi mi hai bastonato e in¬ 
giuriato; ma sta tranquillo, sono qui per ricam¬ 
biarti bene per male. Hai la coscia rovinata. Se 
vedessi che buco! un pozzo. Non è vero, Dome¬ 
nico? Non è vero, Mario? » 

Il mezzadro e il figlio non scorgevano niente, 
anche perché, dalla ripugnanza e dallo sgomento, 
non guardavano. Al vino bevuto in casa loro 
s’erano aggiunti il tumulto dell’accaduto e l’odio 
contro il padrone, non capivano più niente; ave¬ 
vano voglia soltanto di veder Matteo sofl’rire. 
Risposero : 

« Si, si, un pozzo. Sta fermo, Matteo. Sei in pe¬ 
ricolo di morte. Noi ti salviamo. » 

« Matteo, » esortò Giovanni, levando dal fuoco 
le molle incandescenti, e alzandole per aria; 
« Matteo, coraggio. Pensa a Mariolina. Se tu mo¬ 
rissi arrabbiato, non la vedresti più; e noi due 
sappiamo quanto è bella. » 

AH’inumano urlo del gigante, il pomo delle 
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molle entrò nella carne, al sommo della coscia, 
e ci si affondò; il nauseabondo lezzo della carne 
bruciata si sparse nella stanza. La bruciatura di¬ 
ventò una piaga profonda, che avrebbe cancel¬ 
lato ogni morso, anche se ci fosse stato. 

Matteo Grosso era svenuto. Domenico e Mario, 
con un oscuro sentimento di colpa, erano scap¬ 
pati a casa. Mariolina, spaventata, pregava nella 
sua camera; la vecchia Maddalena era comparsa 
sulla soglia. 

« Bisognerà ammazzare Titàn, » le confidò Gio¬ 
vanni; e cominciò a balbettare la storia della 
morsicatura. Ma a poco a poco la lingua gli s’in¬ 
ceppò, la testa gli cadde sulla tavola, e, con un 
sospiro di sodisfazione, Giovanni si addormentò. 
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^ giunta a Camerano la notizia che il soldato 
E Musso Stefano, volontario nella Spagna, è 
morto combattendo presso Guadalajara. La ma¬ 
dre è in lagrime; il vicario, domenica scorsa, ha 
annunciato la morte in chiesa, dopo il Vangelo; 
poi, il podestà ha saputo che « alta memoria » del 
Musso era stata concessa la medaglia d’oro. Un’al¬ 
tra d’argento l’aveva guadagnata in Africa, al- 
l’Aniba Aradam; il podestà mi ha pregato di 
dire, quest’aura domenica, due parole che cele¬ 
brino il soldato morto, al funerale che faremo 
come se il corpo fosse presente. 

Conoscevo Stefano perché stava nella casa vi¬ 
cina alla mia; l’avevo visto crescere e diventare 
giovane, e m’cra parso un contadino come ce ne 
sono tanti. Non si poteva dire, però, che fosse 
un soldato come ce ne sono tanti. Già net rileg¬ 
gere il motivo della prima medaglia d’argento, 
quella d’Africa, m’aveva stupito la grandezza 
dell’azione. Il soldato Musso Stefano, « usando 
con molta sagacia della sua forza, tenacia e abi¬ 
lità d’alpino, aveva scalato con un solo compa¬ 
gno un ripidissimo costone dell’amlja, e, dopo 
una notte di fatiche e di pericoli, era piombato 
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inavvertito sopra una guardia avanzata dei ne¬ 
mici, uccidendone alcuni, e mettendo in fuga gli 
altri. » Non era dunque la bravura derivata da 
un entusiasmo improvviso, o sentito con i compa¬ 
gni; era la bravura solitaria, ragionata, consape¬ 
vole. E il motivo della medaglia d’oro appariva 
ancor più bello. La compagnia del soldato Musso 
Stefano era stata decimata; i resti, accerchiati in 
una specie di forra, rischiavano d’esser fatti pri¬ 
gionieri, se qualcuno non avesse fermato il ne¬ 
mico. Il Musso, puntatore d’una mitragliatrice, 
s’era offerto di rimanere. Appostato con Tarme 
fra le ginocchia da un lato della posizione, ave¬ 
va cominciato a sparare; gli ultimi a ritirarsi lo 
avevano veduto ancora far fuoco, ma seduto, 
curvo in avanti, forse già colpito. Il giorno dopo, 
in un passeggero ritorno sulle posizioni, lo ave¬ 
vano portato via; era steso bocconi, crivellato 
di palle, tra molti nemici. 

Per rievocare con verità questo singolare gio¬ 
vane, sono andato, avantieri e ieri, a casa sua, 
a cercare qualche ricordo che me lo rappresen¬ 
tasse un po’ meglio di quanto non lo avessi cono¬ 
sciuto. Una delusione. Stefano non ha lasciato 
nulla, o quasi nulla, di particolare. La sua è una 
comune stanza da contadino, con un gran Ietto 
di legno, un cassone, e, lungo le pareti, sacchi di 
frumento, di granturco, di solfato di rame; d’in¬ 
verno ci si deve gelare, ora ch’è Testate ci si bru¬ 
cia; un odore nauseante di mele troppo mature 
tronca il respiro. Nel cassone sono conservati an- 
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cora, ben piegati, da una parte, quei vestiti della 
festa, opera del sarto paesano, che stanno in pie¬ 
di anche senza l’uomo dentro; dall’altra, la bian¬ 
cheria, poche camicie di canapa dura; doveva 
essere un ragazzo ordinato. Sul canterano, vici¬ 
no al ritratto del padre morto, il ritratto degli 
anni in cui era alpino; ha, come tutti i soldati, 
la mano appoggiata a una colonna sulla quale 
posa il cappello con la lunga penna, una gamba 
incrociata all’altra, e guarda innanzi a sé con 
due occhi rotondi senza espressione. Qualche sua 
breve lettera, dall’Africa o dalla Spagna, non 
dice niente; valore hanno invece i nomi dei luo¬ 
ghi, perché indicano che il ragazzo fu nei posti 
pili sanguinosi delle due guerre. Alcuni vecchi 
quaderni, infine, contano con una grossa scrit¬ 
tura di scolaro le giornate di lavoro, o il prezzo 
del verderame. Niente altro; non nella stalla, 
nemmeno sull’aia. La sua zappa e la sua falce 
sono state prese dal fratello minore; quando chie¬ 
si al cane Floc: « dov’è Stefano?» il cane mu-, 
golò un secondo, come se un barlume di ricordo 
gli avesse attraversato il cervello, poi tacque. Il 
contadino Musso è proprio scomparso; c’era, non 
c’è più. Vive invece il soldato Musso Stefano, de¬ 
corato di una medaglia d’oro e di una d’argento, 
al quale i compaesani riconoscenti hanno dedi¬ 
cato un cipressetto, nel Parco della rimembranza 
che è dinanzi alla chiesa. 

Io trovo questo enigma degno d’uno studio più 
attento di molti altri, letterarii o reali, che altre 
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volte mi hanno appassionato, e che con me han¬ 
no appassionato la moltitudine. Ricordo d’aver 
seguito trepidando i più sagaci romanzieri e i 
più facondi avvocati nella ricerca delle ragioni 
lontane o vicine, nascoste o palesi, indiziarie o 
certe, per cui una creatura umana ha compiuto 
un’azione, che difficilmente si sarebbe preveduta. 
Da madama Rovary all’alfiere Eliaghin, da Car¬ 
lotta Corday a Maria Vètzera, l’orrore, la pietà, 
rammirazione sono sgorgati dal lento o improv¬ 
viso manifestarsi d’un’anima nuova, che s’è libe¬ 
rata dalla vecchia e conosciuta; quasi sempre, 
la morte ha consacrato la rivelazione. Ebbene, 
anche qui c’è un giovane, un contadino, per tanti 
anni senza storia né presagi di storia; come mai 
da quell’essere istintivo è sbocciato in pochi mesi 
l’eroe consapevole, coronato anche lui dalla mor¬ 
te? Sulle prime, mancando ogni segno di prepa¬ 
razione al mutamento, la sorpresa e la commo¬ 
zione turbano. 

Cerco di rievocare lo scomparso, e lo rivedo 
col suo volto cosi poco espressivo, mentre so l’a¬ 
nimo grande; e l’iinmagine, evidentemente falsa, 
m’inquieta. 


* 

Dalla chiesetta di Sant’Antonio, proprio so¬ 
pra casa mia, si diffondono nell’aria tre squilli 
di campanelle, seguili da altri tre, e poi ancora 
da tre; la sonorità va di mano in mano decre¬ 
scendo. È morto un uomo, e, oggi, il soldato Mus- 
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SO Stefano; per una donna gli squilli sarebbero 
stati due, poi due, poi ancora due: in campagna 
c’è una gerarchia fra gli uomini e le donne an¬ 
che nella morte. Quegli squilli, agretti, tremuli, 
d’una vecchia chiesa sempre serrata (perché in 
essa non si celebra che la messa del Patrono; ma 
il Musso apparteneva alla Confraternita di San¬ 
t’Antonio, e quindi ha diritto aH’anmmcio di mor¬ 
te) dànno un po’ di malinconia; subito, però, 
le campanelle suonano a festa, come per dire 
che quell’anima è salita in cielo. Allo scampa¬ 
nio, che è il primo avviso della funzione in chie¬ 
sa, la gente nei campi torna a casa a mettere il 
vestito buono e le scarpe, per la cerimonia fu¬ 
nebre. 

Passa qualche minuto in gran silenzio; poi le 
campanelle ricominciano a sonare; tre squilli, e 
tre, e ancora tre, sempre smorzando il tono; su¬ 
bito dopo, si allarga nell’aria la soneria gioiosa 
e breve dell’anima salvata. Gente attardata, bi¬ 
sogna affrettarsi, questo è il secondo avviso; e 
anche chi ha lavoro urgente e grave lo inter¬ 
rompa; le donne aggiustino in fretta sul capo il 
velo nero. I confratelli di Sant’Antonio s’avvia¬ 
no; hanno il camicione bianco, col cappuccio a 
punta e la fusciacca violetta attraverso il corpo; 
il capoccia, che chiamano abate, li guida con 
una specie di pastorale; incedono dignitosi e so¬ 
disfatti, perché la cerimonia è un loro piccolo 
privilegio. Le ragazze, figlie di Maria, con le ve¬ 
sti candide a sboffi. s’accompagnano a due a due. 
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ciascuna portando un cero; e vanno innanzi a 
passetti, senza guardare nessuno, tutte rosse in 
faccia, cantando sottovoce le litanie. La porta 
della parrocchiale, nella piazza maggiore del pae¬ 
se, è spalancata; nel mezzo della chiesa sta il ca¬ 
tafalco tra i ceri; il coro è tutto illuminato dal 
sole; la folla a poco a poco entra. Le donne oc¬ 
cupano la navata centrale, allineate fra le lucide 
panche; nessun uomo oserebbe di frammischiar¬ 
si a loro, il posto degli uomini è nelle navate 
laterali e sulla porta della chiesa. Parata come 
nelle solennità, le lampade della luce elettrica 
risplendenti a grappoli, sulla porta un gran car¬ 
tello che celebra la bravura e la bontà del morto, 
i contadini guardano la loro chiesa con aspetto 
grave, capiscono l’importanza della cerimonia, 
dicono: « È proprio bella. » 

Adesso, mentre il grosso dei paesani arriva, 
tutte le campane suonano a distesa, da padrone. 
Il suono va, per valli e per colline, ai paesi cir¬ 
costanti, a Montechiaro, a Cinaglio, a Chiusano, 
a Cortanze; non c’è contadino nel campo, non c’è 
massaia al focolare, che per parecchie miglia al¬ 
l’intorno non sappia che a Camerano è morto 
un uomo: chi sia non sanno, ma uno dei loro. 

I ritardatari, dalle cascine lontane, affrettano il 
passo sulle vie polverose: ormai arriveranno a 
benedizione data; i viaggiatori, dalle automobili, 
guardano in alto, verso i campanili sonori. E, di 
tanto in tanto, sulla voce severa e profonda del¬ 
le campane, prevalgono e s’allargano quei suo- 
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ni a festa, come risa che ad un tratto vincano il 
dolore. Ma il villano è certo che, per quanti 
peccati abbia commesso, starà meglio da mor¬ 
to che da vivo; ha tanto lavorato, tanto patito, 
che, scontato il giusto castigo delle sue birban¬ 
terie, andrà in Paradiso. 

Io dico le mie parole commemorative sul sa¬ 
grato, fra il podestà, il vicario e il segretario po¬ 
litico; stanno vicino a me, con gli occhi intenti, 
la madre e il fratello minore del morto, vestiti 
di nero; più in là, i reduci della guerra, con la 
bandiera, gli amici e il popolo; e tutti mi ascol¬ 
tano a bocca aperta, un po’ meravigliati. Capi¬ 
sco che quel soldato Musso Stefano che io dipin¬ 
go non è il contadino Stefano Musso che loro co¬ 
noscono, e che l’indagine della sua vita intima 
sembra curiosa ai più intelligenti, fantastica c 
inutile agli altri. Soltanto il vicario, che scrive 
e pubblica ogni mese il giornaletto del paese, ed 
è la sua parte letterato, mi approva con ener¬ 
gici cenni della testa. 

Quando ho finito, la madre, incoraggiata dal 
podestà, viene a ringraziarmi; piange e balbetta: 

« Il giorno ch’è partito, mi ha detto che andava 
e tornava. Diceva sempre cosi, per non farmi 
tribolare. » 

I suoi compagni mi riaccompagnano a casa, 
rammentando le vittorie conseguite al gioco del¬ 
la palla. Il Musso era stato un battitore come ce 
ne sono pochi, che spesso aveva assicurato la vit¬ 
toria alla sua squadra; e non si troverà facilmen- 
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le chi sappia dare quel colpo violento e astuto 
per cui la palla parte con una specie di taglio, che 
la fa schizzare di fianco, proprio quando l’avver¬ 
sario se la vede filare addosso. 

« Siamo negli impicci, » mi confidarono, « e non 
sappiamo a chi ricorrere. C’è il Garrino di Mon¬ 
techiaro, ma non vale la metà di Stefano. » 

La discussione, messa sul Garrino e sui pos¬ 
sibili sostituti suoi, continuò animata, e Stefano 
spari. Sull’uscio di casa, trovai un ragazza che 
non conoscevo. 

« Sono venuta a ringraziarvi delle belle parole 
per Stefano. Mi chiamo Corinna Ncbiolo, e sto 
a Viale. Adesso non mi posso fermare, ma tor¬ 
nerò presto; vorrei dirvi qualche cosa di lui. Ero 
la sua fidanzata. » 

Se ne andò decisa come aveva parlato. 

E le cose, nel paese di Camerano, ripresero 
l’andamento abituale. 


• 

Sarà perché questi giorni sono in ozio, sarà per¬ 
ché ero usato a vederlo, Stefano morto mi è sem¬ 
pre presente. Con la curiosità e l’abitudine dello 
scrittore, cerco di rifarlo compiuto e vero, pezzo 
per pezzo; tolgo o aggiungo qualche cosa al con¬ 
tadino per darla al soldato, o viceversa; vorrei 
a poco a poco dallo Stefano Musso di Camerano 
comporre il Musso Stefano d’Africa e di Spagna. 
Confesso che il gioco mi piace; e poi, col morto. 
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risuscita ciò che gli fu vivo attorno, cominciando 
tla ine, in giorni vicini e lontani, che credevo per 
sempre dimenticati. Eccomi dunque a fantasti¬ 
care. 

Stefano buon soldato si spiega facilmente: il 
Piemonte è terra di soldati. Ancora, quando io 
ero giovane, i tre personaggi più importanti di 
(Manierano erano tre veterani delle guerre del- 
riudipendenza, il maresciallo dei carabinieri 
Guasco, il maresciallo di fanteria Passio, detto il 
Valipiè, e il tamburino Alessandro, detto « batti 
e spara ». Conoscitore della legge, il maresciallo 
dei carabinieri Guasco era stato eletto sindaco, 
non appena aveva lasciato il servizio; e continua¬ 
va ad essere rieletto ad ogni scadenza, senza l’om¬ 
bra d’opposizione. I tre andavano sempre insie¬ 
me; e siccome il Guasco era cavaliere, lutti li 
salutavano in ordine gerarchico: « Ceréa, signor 
Cavaliere e compagnia ». 

Airestremità della piazza, proprio di faccia al 
castello semirovinato dei Del Carretto, sorgono 
tre olmi secolari; i vecchioni dicono che cent’anni 
fa erano quattro, ma il fulmine ne distrusse uno; 
sono pieni di maestà e di bonomia; sotto, un mu¬ 
ricciolo può servire da sedile, benché sia sbrec¬ 
cialo e incomodo. Su quel muricciolo, come su un 
banco della chiesa, si riunivano i soldati, tre 
volte al giorno, la mattina, subito dopo il pranzo 
e nel pomeriggio; il Guasco in mezzo, grosso co¬ 
me una botte, che quando si buttava giù, la pan¬ 
cia seguitava un pezzetto a sussultare; il Passio 
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a destra, piccolo, segaligno, col viso rosso matto¬ 
ne e i capelli duri sulla fronte bassa; Alessandro 
a sinistra, lunghissimo, con la testa tremolante, 
che pareva volesse staccarsi ad ogni momento 
dal collo. Stavano li, guardavano lontano con gli 
occhi offuscati dall’ombra, tacevano per ore ed 
ore; quando erano rimasti fermi e zitti da non 
poterne più, si salutavano, e si ritrovavano più 
fardi. 

I ragazzi ronzavano intorno a loro come le 
mosche, perché d’ognuno dei tre si conoscevano 
fatterelli meravigliosi. A San Martino (chi sa¬ 
peva più che cosa fosse San Martino? certo una 
gran battaglia) l’allievo carabiniere Guasco, di 
diciott’anni, faceva parte della scorta del Re; i 
proiettili nemici fioccavano, il ragazzo, ogni vol¬ 
ta, chinava involontariamente la testa. « Carabi- 
niè, t ses niac na ciula » (Caral)iniere, non sei che 
un minchione) gli aveva detto Vittorio Emanuele; 

« Si, Sacra Maestà », aveva risposto l’altro; e nes¬ 
suna medaglia avrebbe potuto più gloriosamente 
decorare il Guasco delle parole del Re. Per il 
Valipiè, la storia era un po’ complicata. Si chia¬ 
mava cosi perché suo padre era stato valletto a 
piedi del re Carlo Felice; quando veniva in licen¬ 
za portava sempre la marsina rossa dagli orli 
d argento, le lunghe calze e i guanti bianchi; era 
maestoso e superbo. Il figlio s’era arruolato, ave¬ 
va combattuto anche lui le guerre dell’Indipen¬ 
denza e specialmente quella del brigantaggio, 
bruciando, a sentirlo, frati e monache a dozzine 
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nei forni, perché era libero pensatore; poi, ad un 
tratto, aveva chiesto il congedo, e s’era messo a 
girare l’Italia, da prestigiatore. Dove avesse im¬ 
parato il mestiere, nessuno seppe mai; girò un 
poco, poi senza un soldo tornò a casa; di tanto 
in tanto, tutto serio, per provare se la mano era 
ancora svelta, faceva sparire il fazzoletto o la 
borsa del tabacco al Guasco; il Guasco, però, non 
gradiva la burla. Ma il Passio godeva il rispetto 
universale, perché il padre gli aveva lasciato un 
bicchiere, in cui, un giorno, Carlo Alberto aveva 
bevuto; custodito in una specie di reliquario, i 
contadini di tanto in tanto chiedevano di vederlo. 

Alessandro, fra i tre, era il più ammirato dai 
ragazzi; e siccome abitava neH’aia dei Musso, 
credo che abbia avuto maggior efficacia di tutti 
su Stefano, e sia stato l’ispiratore immediato del 
piccino. Mori proprio allo scoppio della grande 
guerra, nel 1914, a ottant’anni; Stefano ne con¬ 
tava cinque o sei, ma i bambini sono come i cuc¬ 
cioli, che stanno volentieri con i cani vecchi e im¬ 
parano da loro a comportarsi. 

Alessandro non sapeva né pensare né dire una 
parola. Quando non stava in piazza, sedeva sulla 
scaletta esterna della sua casupola, apriva la boc¬ 
ca, e restava là a bocca aperta, finché qualcuno 
non lo chiamasse a mangiare o a dormire. Aveva 
fatto la guerra di Crimea, col della Marmora, e 
conservava dei suoi bei tempi il chepi cerchiato 
di ferro, e il tamburone con il grembiule di pelle 
e la tracolla imbiaccata. Di tanto in tanto la no- 
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stalgia Io prendeva; allora metteva in testa il 
chepi ferrato, a tracolla il tamburo, e, bacchette 
alte, cominciava a rullare. I ragazzi dell’aia gli 
volavano subito intorno; Stefano, che lo cono¬ 
sceva più degli altri, lo chiamava: 

« Barba I » (zio). 

« Guard’a voi! » 

« Barba ! » 

« Viva il Re! » 

« Barba! Che cosa suoni? » 

« Questa è la carica della Cernaia. » 

Il tamburo sussultava sulla pancia del vecchio 
le braccia s’imbrogliavano; dallo strumento usci¬ 
va una specie di boato, ma il vecchio s’incapo- 
mva. I ragazzi erano incantati. 

« Barba ! » 

« Guard’a voi! » 

« Barba ! » 

« Viva il Re! » 

« Barba, e adesso, che cosa suoni? » 

« Questa è la Marcia Reale. » 

Era sempre lo stesso rullio affannoso e roco di 
prima, soltanto più imbrogliato e rotto; ma il 
vecchio ci sentiva dentro i segnali e le cariche di 
tutte le guerre. I cani dei cascinali circostanti ab¬ 
baiavano, i buoi muggivano nelle stalle, le donne 
s affacciavano infastidite all’uscio. Ma i ragazzi 
provavano, al richiamo, un sentimento terribile e 
ardente, che li faceva rabbrividire e gridare; non 
sapevano se piangere o ridere, chiedevano: 

« Barba, ancora ! » 
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Quando Stefano, col canestro che gli pesava 
sul braccìno magro, la bottiglia del vino in mano, 
scalzo, affogato nei calzoncioni del padre, segui¬ 
va i genitori nel campo; poi la sera tornavano 
tutti e tre in fila, come le pecore, il padre innan¬ 
zi la zappa e la falce sulle spalle, il potatoio alla 
cintola; la madre un po’ indietro, il rastrello a 
bilancia e in mano le scarpe, che rimetteva al¬ 
l’entrata del paese; ultimo trotterellava il bam¬ 
bino, alto tre spanne, e trascinava quasi per terra, 
dalla gran stanchezza, il canestro e la bottiglia 
vuota, sono sicuro che egli era già il soldato 
Musso Stefano, pronto a servire « con fedeltà e 
onore », al pari dei vecchi del paese e della fa¬ 
miglia. 

« Barba I » 

« Guard’a voi ! » 

« Barba I » 

« Viva il Rei » 


♦ 

Come ogni creatura umana ne porta tante in 
sé, e, a volerne conoscere una, vengono fuori le 
più impensate 1 

In una casetta di Camerano vivono due sorelle 
molto vecchie, le sorelle Rebagliati; sono due 
donnine magrissime, bianchissime, pulitissime; 
una, la maggiore, è ancora alacre e sbriga gli 
affari, l’altra è un poco svanita, trema tutta, e in¬ 
ciampa nel parlare; non bisogna però mancarle 
di rispetto, e chi non la chiama ”tota” (signorina) 
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si sente dire la sua. Stanno il giorno intero chiu¬ 
se in casa; la casa è piccola, oscura, fresca d’e¬ 
state e calda d’inverno; due gatti ci passeggiano 
da padroni, e, nella prima stanza, che è la più 
vasta, rimangono ancora, coperte di fodere sco¬ 
lorite, tre macchine da cucire, due busti di car¬ 
tone, uno di vimini, e una di quelle lunghe ta¬ 
vole, su cui si tagliano i modelli delle vesti. Per¬ 
ché le sorelle Rebagliati furono, cinquanl’anni 
fa, quando il commercio era diffìcile tra Asti e 
Camerano e le donne non avevano Tambizione 
di oggi, le sarte più famose di questi paesi; dal 
loro laboratorio uscirono tutte le vesti delle ra¬ 
gazze, delle fidanzate, delle spose, delle manune 
e delle nonne contadine; non ce n’era una che 
non si servisse da loro. Adesso, naturalmente, 
l’antica gloria è un ricordo; le vecchine si sono 
ridotte a fare certe marmellate acidette, che of¬ 
frono con grandi complimenti, e che bisogna 
mandar giù, se non si vuole offenderle. Tutte le 
mattine, però, vanno ancora alla prima messa, 
puntini neri sperduti sulla strada solitaria; la 
**iaggiore avanti, tutta contegnosa, la minore die¬ 
tro, a passi affrettati, un pochettino tremolante. 
Di tanto in tanto, stizzita, questa dice a quella: 

« Non farmi correre tanto, ti prego »; ma l’altra, 
che pure adora la sorella, non ascolta, perché 
vuol far vedere a tutti come sia svelta e robusta 
per la sua età. 

Essere invitati da loro a prendere il caffè, o a 
mangiare la marmellata, è un privilegio di po- 
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chi; ni® in sono tra i privilegiati. Anche l’allro 
giorno, nel passare dinanzi all’uscio, la maggiore 
delle vecchine mi chiamò con un cenno misterio¬ 
so del dito, ed io entrai volentieri; d’agosto, rifu¬ 
giarsi in quelle stanze buie e fresche è una deli¬ 
zia. Da principio, al solito, non vidi niente; poi, 
a poco a poco cominciai a distinguere gli oggetti; 
la solita roba vecchissima delle vecchie zitelle, 
fiori di carta, orologi di conchiglie sotto campane 
di vetro, dagherrotipi in cornici imitanti tronchi 
d’alberi; e l’odore scipito della frutta andata a 
male. Per la prima volta, però, l’occhio mi si 
fermò sul ritrattino sbiadito d’una bella ragazza 
d’un venti o venticinque anni, ardita e risoluta; 
domandai chi fosse. Le due donne sorrisero im¬ 
barazzate, diventarono un po’ pallide, che è il 
modo d’arrossire dei vecchi, poi dissero: 

« È Teresa Musso, la nonna del povero Ste¬ 
fano; » e cercarono di sviare il discorso. 

« Quella che aveva un po’ di barba, e una cisti 
sulla cima del capo? » 

«Si; ma l’aveste veduta a vent’anni, quando 
andò in America con Gina, una sua e nostra ami¬ 
ca, che mori laggiù! » 

«In America? Ho sentito dire qualche cosa, 
ina in confuso. » 

« Eh. Ne ha fatte più di Carlo in Francia, » 
spiegò la sorella minore; ma l’altra la fulminò 
con un’occhiata. 

« C’è rimasta molto tempo? » continuai, come 
se la domanda non m’importasse. 
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« Dieci anni e più. Da principio aveva rotto 
con tutti, la sua famiglia l’aveva ripudiata, si di¬ 
ceva che non tornasse. Poi passarono gli anni, fe¬ 
ce un po’ di fortuna, e un bel giorno ricompari. » 
Ma le due vecchiette morivano dalla voglia di 
raccontare i segreti che serbavano dentro da 
tanto tempo. S’incoraggiavano con gli sguardi, 
SI sospingevano col gomito, aprivano la bocca 
per cominciare, sorridevano e si rifacevano se¬ 
rie: un incanto. Si capiva che i ricordi erano pia¬ 
cevoli, ma cosi audaci, da farle ancora rabbri¬ 
vidire di vergogna; pure, volevano scappar fuori 
ad ogni costo. 

La verità è che, da giovane, quella Teresa, con 
la sua vita avventurosa, era stata per i Camera- 
nesi un essere fantastico, una specie di maga, 
che li aveva ammabati. Era li tra loro, improv¬ 
visamente spariva; per due o tre anni non s’udi¬ 
va più discorrere di lei, poi ricompariva, ben ve¬ 
stita, piena di gioielli, profumata, dipinta; e sem¬ 
pre allegra, sempre alla mano, buona amica di 
tutti. Parlava due o tre lingue, sapeva molte can¬ 
zonette, e, certe volte, dopo desinare, le mimava, 
con gesti che facevano brillare gli occhi degli 
uomini e abbassare quelli delle donne: poi, rac¬ 
contava quel che aveva visto. Meraviglie sopra 
meraviglie. 

« Una zingara, una vera zingara. » 

«Glielo diciamo. Margherita? Tanto... ades¬ 
so... » 

« Diglielo: ma che cosa penserà di noi?» 
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« Dovresti dirglielo tu, che eri la più matta. 
Ma capirà anche lui... Sapete che volevamo ac¬ 
compagnarla a Buenos Aires? Piantare qui la 
baracca, partire, vedere un po’ di mondo? Gio¬ 
ventù, gioventù! Pareva che ci nascessero le ali. 
Tutta Camerano voleva seguirla. » 

Quello, infatti, era stato per molti Cameranesi 
il tempo dei sogni: TAmerica era tanto lontana, 
ma uno partiva, ci arrivava in un batter d’occhio, 
scendeva, ci passeggiava dentro; in fondo, era 
dall’altra parte del mare, toccava l’Italia, non 
c’era niente in mezzo. 

Alle parole di Teresa, il bastimento degli emi¬ 
granti andava sul mare; tutto il mare era d’oro, 
il sole, pur d’oro, lo cingeva all’orizzonte d’una 
gran fascia rutilante; il bastimento, tagliando 
l’immensa distesa flammea, spargeva intorno 
manciate di granate e di rubini. Per giorni, per 
settimane, qualche volta per mesi, navigavano i 
migratori; mal dormire, cattivo mangiare, e 
quando c’era calma sull’oceano, pareva di bru¬ 
ciare nell’aria di piombo; ma lontano, bianca, 
fresca, opulenta, appariva Buenos Aires, e i di¬ 
sagi erano dimenticati. Buenos Aires, Buenos 
Aires, vasta più di Torino; gli emigranti la guar¬ 
davano stupefatti, la percorrevano tenendosi per 
mano, si separavano, addio addio, ognuno an¬ 
dava al suo destino; per altri mesi, per anni non 
si ritrovavan più, chi faceva fortuna, chi moriva 
di stenti e di miseria; tutti erano lontani e di¬ 
spersi, e, per i parenti e gli amici rimasti al pae- 
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se, tutti vicini e uniti. Intorno, la campagna scon¬ 
finata e senza voci, fuorché delle erbe al turbi¬ 
nare del gran vento; inandre di cavalli e di bovi 
ci sparivano dentro, incitati dai selvaggi pastori 
a cavallo; in una fattoria solitaria tra il grano, 
una donna, con un bambino in braccio, s’affac¬ 
ciava a una soglia, salutando in italiano. Le don¬ 
ne laggiù non somigliano alle nostre; sono tutte 
regine, stanno il giorno intero sdraiate nelle ama¬ 
che, e la sera ascoltano le serenate. Gli uomini 
lavorano soltanto per loro, ma, anche, le ucci¬ 
dono per niente, una parola, un .sospetto; sono 
gelosissimi, teneri e sanguinari. A notte, si fer¬ 
mano sotto i balconi, con un cappello largo come 
un parasole nostro (è impossibile, diceva qual¬ 
che contadino che non voleva essere imbrogliato), 
i calzoni di cuoio e gli speroni agli stivali, che 
fanno un gran tintinnio; cantano d’una colomba 
che deve salutare l’amante lontana; allora tutti 
provano un gran voglia di piangere. 

« Avevamo fin preparato i vestiti, » interruppe 
la maggiore, scrollando la testa per compatirsi. 

« Glieli faremo vedere. » 

« Sciocchezze, sciocchezze, » rincalzò l’altra. 
«Ma credereste? Stefano somigliava molto alla 
nonna Teresa. Oh, non nella barba e nella cisti, 
si capisce. » 

E, di rimbalzo, col breve riso dello scherzo in¬ 
fantile, dalla nonna Teresa venne fuori Stefano: 
Stefano l’avventuroso, Stefano che partiva per 
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l’Etiopia e per la Spagna, promettendo alla ma¬ 
dre d’andare e tornare. 

« Noi c’eravamo accorte subito della somi¬ 
glianza... » 

« Me ne accorsi io. Tu non volevi crederci. » 

« Molto prima di te me n’ero accorta. Aveva 
gli stessi occhi e la stessa voce della nonna. Quan¬ 
do ci chiamava: "magna” (zia), ci faceva trasa¬ 
lire; sembrava che parlasse Teresa.» 

« Questo era il meno. Il curioso è che da bam¬ 
bino veniva spesso da noi. Il padre e la madre 
andavano a lavorare, e ce lo lasciavano volen¬ 
tieri, perché noi stavamo sempre in casa. Aveva 
scoperto che il ritratto sul canterano era di sua 
nonna; forse ci aveva anche sentito parlare di 
lei... » 

Ogni parola delle vecchiette formava amoro¬ 
samente Stefano, che, a poco a poco, entrava 
nella stanza. 

«Ti ricordi la prima volta che mi domandò: 
"magna, raccontami della nonna Teresa”? » 

« L’aveva già domandato a me. Stava ad ascol¬ 
tarci con gli occhi sperduti; non capiva bene; 
quando dicevamo: il mare, la pampa, il Rio del¬ 
la Piata, diventava rosso, e diceva: "anch’io, an- 
cli’io.” Uno zingaro anche lui. » 

Adesso Stefano era seduto accanto a noi. 

« Noi non abbiamo detto niente a suo padre, 
quand’era vivo, perché non gli piaceva ricordare 
Teresa. "Quella matta,” diceva. La natura salta 
da nonno a nipote. » 
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« Noi diciamo cosi, almeno. Credenze di pae¬ 
se, » spiegò arrossendo la maggiore. 

« Più tardi, Stefano non ci parlò più della non¬ 
na Teresa; ma io sono certa che non la dimen¬ 
ticò mai. Nessuno ha conosciuto quel ragazzo, 
come noi. » 

« Avrete visto che al suo cipresso c’è una bella 
targhetta fiorata. È un regalo nostro. » 

Le vecchiette mi sorrisero contente, quando io 
risposi loro: «brave». Sul passo dell’uscio, la 
maggiore mi confidò quel che io stesso pensavo: 

« Ma a Teresa, che era pure di qui, chi glie- 
l’avrà messa nel sangue quella volontà di girare 
il mondo?» 


« 

Raccontano gli amici e i superiori del soldato 
Musso Stefano la sua facilità di adattamento ai 
luoghi e ai modi di vivere più nuovi e lontani, 
senza una parola o un atto di stupore. A tutto 
s’acconciava e da tutto restava diverso; si mesco¬ 
lava con gli uomini e con le cose d’ogni terra, e 
rimaneva strettamente il contadino Stefano Mus¬ 
so di Camerano; si sarebbe detto che la sua pelle 
fosse troppo dura per lasciar passare i pensieri 
o i sentimenti degli altri; i propri gli bastavano. 

Qualche volta, dopo la guerra d’Africa, nei 
pochi mesi in cui aspettava di ripartire per la 
Spagna, Stefano m’incontrava in piazza, e al mio 
saluto si fermava. Mi guardava con occhi ami- 
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chevoli e rispettosi, iu fondo ai quali, però, ba¬ 
lenava, si sarebbe detto, una luce d’intesa. Sa¬ 
peva cbe anch’io ero stato soldato, e provava per 
nie il cameratismo dei soldati; sentiva di essere 
diverso come borghese, ma eguale come combat¬ 
tente; non appena avessi parlato, ci saremmo ca¬ 
piti. Non aveva nessun servilismo, perché il con¬ 
tadino piemontese non è servile con nessuno; 
« cerea, signor generale », « ceréa, signor com¬ 
mendatore », occhi negli occhi, cappello in testa, 
e tutto li. Quando però l’invitavo a entrare in 
casa mia, veniva volentieri; e se qualcuno per 
istrada ci vedeva insieme, era contento. 

« Dunque, hai girato un bel mondo. » 

« Oh, si. » 

« Hai camminato e faticato. » 

« Oh, si. » 

« Ci sono state giornate durette. » 

« Oh, si. » 

Il pensiero gli germogliava nella testa e gli ar¬ 
rossava un poco la faccia; a volte socchiudeva 
gli occhi e apriva la bocca, come per dire tante 
cose, ma fuori non gli usciva che quell’» oh, si ». 
A lui bastava. Non lo premeva nessun bisogno 
di ripetere agli altri i suoi sentimenti; nel pas¬ 
sare dal cervello alla bocca, il pensiero e il ri¬ 
cordo si raffreddavano. Aveva una maniera cu¬ 
riosissima di manifestare la sua ammirazione. Gli 
chiedevo: 

« Hai visto Roma. Ti è piaciuta? » 

« È bellina. » 
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« E Napoli? » 

« È bellina. » 

« E il mare? II Mediterraneo? Il canale di Suez? 
Il Mar Rosso?» 

« Sono bellini. Ma il mare non è rosso. » 

Tutto era bellino e non più di questo; e dopo 
avere espresso cosi il suo entusiasmo, se ne sta¬ 
va tranquillo, come se avesse detto quanto di più 
commosso e più convincente potesse dire. Mi 
guardava ancora un po’ di tempo sorridendo, poi 
si alzava. 

« Ceréa, signor generale. » 

Questa mattina sono nel mio studio e dalle fi¬ 
nestre mi si stende innanzi l’intero paese asti- 
^ano; cerco di rifarmi anch’io contadino, come 
il morto. A poco a poco spariscono i colori, le 
grazie, le morbidezze del cielo e della terra, che 
a me cittadino offrono qui l’esistenza lieta e sem¬ 
plice; rimane immenso e fermo questo cielo, che 
può distruggere con le tempeste, per anni e anni, 

1 campi e le vigne; e, sotto, lo scheletro della ter¬ 
ra argillosa, cosi dura da zappare, polverosa e 
fangosa da percorrere. Nel cielo e sulla terra si 
succedono spettacoli meravigliosi: notti di stelle 
fulgidissime scendenti piano piano verso le alpi, 
mattine di rosa che sfiorando le cime delle col¬ 
line lascian cadere ruscelli d’oro in fondo alle 
valli, tramonti in cui il sole arroventando e gon¬ 
fiando le nuvole le fa salire ad altezze prodigiose, 
giornate immobili di nevi fangose. Scene d’una 
maestà senza pari; e come avrebbe potuto Ste- 
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fano, avvezzo a tante maraviglie, stupire di qua¬ 
lunque altro spettacolo degli uomini? 

Altre volte chiedevo al giovane notizie della 
sua famiglia. 

« I Musso sono proprio di Camerano? » 

« 11 padre di mio nonno è venuto da Oviglio. » 
« Sai dov’è Oviglio? » 

Apriva le braccia, indeciso: 

« Di là dal Tanaro. » 

« E perché siete partiti? » 

« Mia madre mi raccontava che avevamo un 
campo in riva al Tanaro, e che il fiume ce l’ha 
mangiato. 11 Tanaro è capriccioso. » 

« Dunque, più di cent’anni fa. » 

Abbozzava un gesto di consenso. 

« Al tempo di Napoleone. » 

Un lieve sorriso; Stefano sapeva chi era Na¬ 
poleone. 

« E non avete più notizie dei parenti rima¬ 
sti là? » 

« Si. Ad Axum, in Africa, ho trovato un altro 
Musso Stefano, che era di Oviglio. Abbiamo di¬ 
scorso un poco insieme, poi lui è andato dalla sua 
parte, io dalla mia. Dobbiamo essere parenti. 
Molti, nella nostra famìglia, si chiamano Ste¬ 
fano. » 

Il sorriso riappariva sulle sue labbra. 

« Però, » concludeva, corrugando le ciglia, co¬ 
me per esprimere un pensiero profondo, « però 
è curioso che abbiamo dovuto andare in Africa 
per conoscerci. Qualche altro parente, anche. 
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dobbiamo averlo nei paesi tra Oviglio e Came- 
rano. Il padre di mio nonno parti giovane dal suo 
paese, si sposò ad Annone e arrivò qui vecchio. » 
« Un uomo avventuroso. » 

« Gente "della leggera”, signor generale; gen- 
le che ha bisogno di mangiare. » 

« Gente della leggera » vuol dire che cammina 
leggera, perché non ha niente da portare addosso, 
e che si ferma dappertutto dove trova lavoro e 
un pezzo di pane. Proprio cosi; e abitare un pae¬ 
se grosso o uno piccolo, aver da fare con questo 
o con quel padrone, alloggiare in questo o in quel 
cascinale, zappare questa o quella terra era la 
stessa cosa per quelle povere creature, purché a 
mezzogiorno e alla sera potessero trovare una 
fetta di polenta asciutta, senza sale, e, nelle fa¬ 
tiche più aspre, bere un po’ di vinello acido dalla 
zucca a tracolla. Oggi le cose vanno diversamen¬ 
te, ma sino a quarant’anni fa andavano cosi; mi 
pare ancora di vedere, nelle lunghe serate d’in¬ 
verno, la famiglia raccolta nella stalla puzzolen¬ 
te, al lume della lucernetta di latta, in cui uno 
stoppino imbevuto d’olio rancido bruciava fu- 
macchiando; gli uomini aggiustavano gli arnesi, 
le donne filavano la canapa, i giovani facevano 
l’amore; dappertutto pesavano la fatica e la ras¬ 
segnazione. 

« Che altro da fare? Niente da fare. » 

Quale delicatezza di sensibilità poteva avere 
Stefano, con questa eredità di miseria? Dovun¬ 
que lo mettevi, stava bene; e, subito, per man- 


196 




IL SOLDATO MOSSO STEFANO 

giare, senza nemmeno guardarsi intorno, comin¬ 
ciava a lavorare. Cosi fa la formica caduta dal¬ 
l’albero, che, appena s’è scossa, ritrascina con sé 
la prima foglietta verde; dove? non sa ancora. 
Da centinaia d’anni un Musso, un affamato, un 
uomo di cui non era rimasta nemmeno più la pol¬ 
vere, aveva camminato e zappato i colli e le valli 
del Piemonte; e l’aratro, la zappa, la cazzuola 
avevano serbato l’impronta e la virtù delle mani 
disseccate. Necessario era vivere; dove e come, 
eguale; ognuno col suo destino; il figlio stava ot¬ 
timamente in qualunque luogo potesse seminare 
il campo e costruire la casa. 

« Che altro da fare? Niente da fare. » 

♦ 

Oggi, finalmente, ho messo a posto l’ultimo pez¬ 
zo dell’intarsio; ho spiegato l’audacia, l’astuzia, 
l’animosità, anche l’odio, che i due fatti di guer¬ 
ra rivelano nel soldato Musso Stefano. 

Leggevo VAjace di Sofocle, e dinanzi alle Alpi, 
sulle colline dove l’occhio non trova ostacoli, cor¬ 
rusco nel sole morente, vedevo passare, spaven¬ 
toso e pietoso, il gigantesco eroe. Un essere sem¬ 
plice, simile nella pace a tutti gli altri; ma al 
richiamo del destino, si manifestavano indoma¬ 
bili gli elementi primordiali sepolti in lui, ed egli 
compiva le sue imprese ingenue e maravigliose; 
sodisfatta l’inesorabile necessità, la morte gli ri¬ 
dava pace. Fratello senza genio di Prometeo, 
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avrebbe potuto anch’egli chiamare testimonii del¬ 
la sua grandezza e della sua miseria le forze del¬ 
la natura, che l’avevano incitato: 

O etere divino e voi dei venti 
alate aure, o dei fiumi scaturigini, 
o dell onde del mar sorriso innumere, 
o terra, te, di tutti madre, o Sole 
te onniveggente occhio del mondo, io invoco... 

Ed ecco che, nella trepida mattina, accanto ad 
Ajace compariva Stefano; e, per la semplicità 
(leU’animo e la comunione con le cose, il re con¬ 
duceva a mano il contadino. Anche Stefano, co¬ 
stretto dal bisogno c dalla sua forza segreta, ina¬ 
spettatamente predisponeva aH’Amba Aradani, 
dal principio della battaglia c durante la notte, 
la scalala avveduta della rupe quasi inaccessibile, 
c la compiva con la mitragliatrice addosso; im- 
j)resa insieme da volpe e da Icone, non mal so¬ 
spettati in lui. E a Guadalajara, spavcnto.so c 
nuovo agli stessi compagni (dalla motivazione 
della medaglia non appariva, ma i jjresenti han¬ 
no scritto o detto i fatti) imprecava agli avver¬ 
sari, li offendeva sanguinosamente, li provocava 
ad uno ad uno nel nome deH’Italia: 

mugghiava come toro nel dolore; 

con mille vite sembrava opporsi ai nemici. Tre¬ 
mila anni orano passati; e da Ajace a Stefano 
tutti gli eroi si rassomigliavano. 

M’era venuta a trovare quella Corinna Ncbiolo 
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(ji Viale, che dopo la commemorazione del Musso 
mi aveva ringraziato, confidandomi di essere la 
sua fidanzata; c, innanzi di sedere, mi aveva det¬ 
to senz’ombra d’imbarazzo d’esser nipote di Ber¬ 
retta Rossa, il falsario tornato al paese dopo 
vent’anni di galera. Un uomo serio, pieno d’espe¬ 
rienza, benefico; tenuto da principio un po’ in 
disparte dai compaesani scandolezzati, a poco a 
poco s’era fatto apprezzare con qualche buon 
consiglio e qualche sommetta prestata senza in¬ 
teresse; ed ora tutti parlavano di lui con rispetto. 
Per una volta, a ognuno è lecito sbagliare. 

« Sapevo che era tuo zio, » le risposi; « ma la 
cosa non ha importanza. » 

« Per voi, che siete della città; ma ce ne hanno 
fatto passare, nei primi tempi, a causa di quella 
stupida storia! Quanti pugni e schiaffi ho dovuto 
distribuire da ragazza, dentro e fuori di scuola! 
Per fortuna avevo braccia buone e coraggio; le 
rosse sono bestie cattive. » 

Era rossa, infatti, lentigginosa, e piacente quan¬ 
do sorrideva. 

« Adesso i tempi sono cambiati. Più d’uno mi 
sposerebbe; ma ci sono troppi graffi e troppi in¬ 
sulti di mezzo. Stefano, invece, da quando l’ho 
conosciuto, non ha mai alluso al passato. Era un 
giovane posato: di poche parole e di molti fatti. » 
« Proprio cosi era? » 

« Oh, » disse Corinna, sorridendo appena ap¬ 
pena, e l’ombra del sorriso le stette bene sul volto 
animoso; « volete dire che non dimostrava. Ma 
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nessuno l’ha conosciuto quanto me.» aggiunse, 
ribattendo inconsapevolmente le parole delle vec- 
chine Rebagliati; chi ama vuol conoscere sol¬ 
tanto lui la persona amata. « E poi, alla larga 
dalle acque chete. Ho dovuto dargliele anche a 
Stefano, nei primi tempi, per farlo stare a posto. 
Gli sembrava tutto permesso con la nipote di 
Berretta Rossa. » 

La lieve amarezza delle parole subito spari. 

« Al primo schiaffo si offese, il secondo tentò 
di restituirmelo. Quando s’arrabbiava faceva 
paura. Diventava bianco, parlava sempre più len¬ 
to, a un certo punto non riusciva più a spiccicar 
le parole; allora veniva avanti, con gli occhi fissi 
e i pugni chiusi: tremava, perfino. Non molte 
volte s’infuriava; ma quando gli prendeva! Io, 
però, lo stetti ad aspettare; e prima che alzasse 
le mani, feci: ”bau, bau, sembri un cane.” Scop¬ 
piò a ridere. Perché era anche allegro. » 

« Non si sarebbe detto. » 

« Una ragazzo, un ragazzone matto. Non ave¬ 
vamo confidato a nessuno il nostro fidanzamen¬ 
to, per non suscitare pettegolezzi. Certe volte, ar¬ 
rivava come un’ombra, e mi diceva: ”sul prato 
della chiesa c’è la fantasma, che tira bastonate. 
Domani te lo diranno, ma non ti spaventare; ero 
io. Cecchino del Giai tornava alla Cascina; non 
volevo che mi vedesse; ho provato due volte il 
verso del gallo, perché si levasse di mezzo; nien¬ 
te; allora, gli ho appioppato una legnata sulla 
schiena; scappa ancora.” Oppure: ”Ho accoppato 
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il cane della Cascina Nuova. Saranno stati i la¬ 
dri, vedrai; i ladri accoppano sempre i cani trop¬ 
po curiosi”. » 

« Che anima disperata. » 

« Vero? Non poteva star fermo, aveva bisogno 
di camminare, di giocare alla palla, di venirmi 
a trovare di notte, con tanti pericoli. Qualche vol¬ 
ta gli chiedevo: ”non hai paura che ti succeda 
un malanno?” ”E chi sospetta'niente?” rispon¬ 
deva. Però una volta gli ruppero la testa. » 

« Non se n’è saputo nulla. » 

« Fu Carlino Ponzio, che mi faceva l’innamo¬ 
rato, e aveva scoperto le visite di Stefano. L’a¬ 
spettò con altri due nel bosco dell’Annetta, sotto 
la ripa; e lo bastonarono tanto che lo lasciarono 
mezzo morto. » 

« Poveraccio. » 

« Aspettate a compiangerlo. Rinvenne, riprese 
la strada e si mise a letto. La mattina dopo, per 
fortuna, nevicava, e rimase coricato; quando sce¬ 
se a cena, raccontò d’essere cascato dalla scala 
del fienile; anche quelli di Viale non parlarono; 
fu come se non fosse avvenuto niente. » 

Mi guardò furbescamente, aspettando una do¬ 
manda. 

« E non cercò di vendicarsi? » 

« Oh, » esclamò Corinna, « sentite che cosa era 
capace di fare quell’anima sfrenata. Pare impos¬ 
sibile che sia morto. » 

S’asciugò gli occhi, continuò. 

« Poche settimane prima della festa di Came- 
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Fano, diffuse la voce della sua partenza per Ton- 
co, dove andava bracciante del farmacista Gallia; 
e Tantivigilia della festa lasciò la sua casa, salu¬ 
tando gli amici. Soltanto, nella notte ritornò, c 
si nascose nel fienile. » 

« Cosi i giovanotti di Viale, che non sarebbero 
venuti a ballare a Camerano se Stefano fosse 
stato in paese... » 

« Appunto. La domenica presero la strada, e 
giunsero a Camerano che faceva scuro. Fra loro 
c’era il Ponzio, con i due compagni della basto¬ 
natura; una combriccola, ve l’assicuro, sempre 
pronta a far prepotenze, e sempre unita, salvo 
quando andavano dalle ragazze; che allora ognu¬ 
no s’aggiustava per conto proprio. Io spiavo dal¬ 
la cascina di Spagna... » 

« Anche tu, briccona. » 

«Dove volevate che fossi?» rispose Corinna; 

« o si vuoi bene, o non si vuole. Quella notte me 
la ricorderò sempre. Ponzio e gli amici ballarono 
finché le loro ragazze non andarono a dormire. 
Allora Domenico, lo conoscete, Domenico cugino 
di Stefano?» 

« Quel ragazzetto che fa il fabbro ferraio?» 

« Quello. Erano le due; s’avvicinò a Carlino 
Ponzio per dirgli che Barborin l’aspettava nella 
vigna del Calzolaio. Zitto e gonfio. Carlino segui 
Domenico, e giunse alla vigna; non c’era ancora 
entrato che paci una bastonata lo mise lungo di¬ 
steso a terra. Io non ero presente... » 
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« Perbacco, avrei voluto vedere... » 

« Non ero li, ero vicina, di guardia. Non si sa 
inai. Altre due volte Domenico parli e ricon¬ 
dusse gli amici di Carlino; e altre due volle, Ste¬ 
fano, pac, pac, li fece ruzzolare con la testa am¬ 
maccata. A me, per dir la verità, quei tonfi face¬ 
vano un certo effetto; ma sentivo Stefano che 
contava: ”E uno. E due. E tre,” nient’allro, e mi 
veniva da ridere. Pareva uno che imparasse l’ab¬ 
baco. » 

« Che pellaccia. Tutti e due, dico, non lui sol¬ 
tanto. » 

« Eravamo bene appaiati, » confermò la ra¬ 
gazza. « All’ultimo dei tre, però, che era Martin 
prete, voi lo conoscete, quel grassone, mise sol¬ 
tanto uno straccio in bocca senza legarlo, perche, 
quando fosse rinvenuto, sciogliesse i compagni. 
Poi, con un ”a rivederci” (spariva sempre ad un 
tratto come arrivava) riparti per Tonco; Dome¬ 
nico, poverino, dallo spavento, tirò i mantici due 
o tre giorni con la febbre addosso, poi si mise 
a letto. » 

« E come fini questa bella faccenda? » 

« Fini che Martin prete slegò gli altri due, e 
lutti e tre rimasero un po’ di tempo seduti a grat¬ 
tarsi la testa; poi riposarono quindici giorni in- 
cerottati in casa. Volevano ammazzare Stefano, 
che credevano d’aver riconosciuto; quando sep¬ 
pero che lavorava davvero a Tonco dal farma¬ 
cista, trasecolarono, e litigarono fra loro, perché 
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dubitarono d’aver visto male; presto però indo¬ 
vinarono l’inganno. » 

« Chi parlò? » 

« Io no di sicuro. Ma quando li incontravo ri¬ 
devo. » 

« Kcco come siete voi donne. » 

« Che volete, io sono cattiva. Si, si, sono cat¬ 
tiva; e voi dite liberamente quel che pensate 
Ma loro erano troppo huflì. Tre uomini, farsi 
bastonare da uno solo! È vero che di Stefani non 
ne rinasce più. » 

«Su, su,» dissi io, e aggiunsi la solita conso¬ 
lazione. « Tu fatti coraggio. Sei giovane... » 

« Si, » rispose la ragazza, asciugandosi di nuo¬ 
vo gli occhi; « passera. So bene che passerà. An¬ 
che mio zio dice la stessa cosa. Ma a Stefano ho 
voluto tutto il mio bene. » 

Come la prima volta, rapidamente mi salutò, 
e spari; io ripresi a leggere. 

Era per l’eroe Ajace o per l’eroe Stefano la re¬ 
ligiosa invocazione? 

Or che tu varchi sul tuo carro fiammeo, 
o Sole, il cielo immenso inaccessibile, 
quando tu vegga la mia terra patria, 
l’auree briglie rattieni, annunzia, o Sole, 
al vecchio sciagurato padre mio 
la morte mia, alVinfelice madre... 

Aveva del grande nella mattina fulgente il pae¬ 
se di Camerano; anzi tutta la terra, turgida di 
vita e di morte, era eroica. 
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Cosi, a poco a poco sono riuscito a tirar fuori 
dal contadino Stefano Musso il soldato Musso 
Stefano. C’è voluto qualche tempo; pareva un 
uomo semplice, ed era complesso; ma tutti noi 
siamo, in bene o in male, assai più di quello che 
sembriamo. 

Certo, oggi, se dovessi riparlare sulla sua tom¬ 
ba, direi parole diverse da quelle di quattro 
mesi fa. Ma agli altri (non soltanto amici, an¬ 
che parenti) la conoscenza del vero Stefano im¬ 
porterebbe, o, per essere più precisi, sarebbe gra¬ 
dita? Chi sa. 

Sino a quando io vivrò, ad ogni modo, uno Ste¬ 
fano simile al vero vivrà; poi, non rimarrà, a ri¬ 
cordare il suo nome, se non il cipresso con la tar¬ 
ghetta nel Parco della Rimembranza. E già egli 
sarà, tra quelli del suo paese e della sua fami¬ 
glia, un fortunato; nel camposanto, i vecchi Mus¬ 
so, dieci anni dopo la morte, sono sempre stati 
dissotterrati per dar posto ai morti nuovi; e pre¬ 
sto nessuno ha più saputo che cosa mai avessero 
fatto e patito. 
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N el paese di Canierano, in quella terra asti¬ 
giana che non è più Monferrato e non è 
ancora Langhe, vivevano due amici, Pietro e 
Paolo; Pietro era calzolaio e Paolo falegname. 
Le loro due case sorgevano proprio al principio 
del paese, l’una storta e vecchia di qua, l’altra 
storta e vecchia di là dalla strada maestra; quel¬ 
la di Pietro appiccicata alla chiesetta di Sant’An¬ 
tonio, della quale il brav’uomo era anche campa¬ 
naro. 

La vista che si gode da tutte e due è incante¬ 
vole. Intorno alla collina di Camerano, come fa 
l’acqua percossa da un sasso, s’allargano in cir¬ 
colo, sempre più fuse e sfumate, innumerevoli 
colline, che, dopo aver fatto a gara d’altezza (e 
Superga per dimostrare che ha vinto porta sulla 
cima il Santuario) battono contro l’anfiteatro del¬ 
le Alpi, dal colle di Cadihona al monte Rosa: so¬ 
pra, s’incurva il più aperto cielo che si possa de¬ 
siderare. Nei giorni di sole, quando tutto è bru¬ 
ciato e i borghi sui cocuzzoli sembrano schele¬ 
triti; o nei mesi di pioggia che, lavando il ter¬ 
reno argilloso, tingono ogni cosa di grigio, il pae¬ 
se può sembrare duro e triste. Ma in primavera 
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e in autunno come è bello! Le vigne allineate 
sulle coste, i prati in fondo alle valli, le stradette 
sperdute fra gli alberi, le case tranquille hanno 
colori lieti e delicati; e tutto è immerso in una lu¬ 
ce calda azzurrina, con un brillio vivacissimo qua 
e là, che sembra il tremulo riso deH’aria, e muo¬ 
ve un poco Tarmoniosa serenità dei luoghi. 

Da cinquant’anni Pietro e Paolo vivevano l’uno 
accanto all’altro, senza accorgersi d’invecchiare. 
D’estate aprivano le loro botteghe alla prim’alba, 
d’inverno più tardi, perché i contadini adattano 
la vita alla luce; la sera, finivano il lavoro al lu¬ 
me della luna o della lucerna a petrolio; e tutto 
il giorno l’uno batteva la suola e l’altro tirava la 
pialla, senza udire né il proprio frastuono né 
quello del compagno. Non avevano mai niente da 
raccontarsi; anche la domenica, all’osteria, gio¬ 
cavano a tarocchi la loro bottiglia quasi senza 
parlare; Pietro aveva sempre sottocchio Paolo, 
Paolo Pietro, e tutti e due si sapevano a memo¬ 
ria. Non che fossero mancati avvenimenti impor¬ 
tanti all’uno e all’altro; tutti e due avevano preso 
moglie, avevano avuto figliuoli, s’eran visti mo¬ 
rire prima i genitori, poi la moglie; i figliuoli alla 
loro volta s’erano sposati, nel paese o nei paesi 
vicini; ma i sentimenti suscitati dalle vicende non 
erano riusciti a manifestarsi. Di tanti casi, appena 
appena la notizia: ”cosi, hai preso moglie”; ”co- 
si, tuo padre è morto”; ”cosi, tuo figlio se n’è an¬ 
dato a Soglio”. Pigrizia intellettuale, ripugnanza 
di perdere il tempo a commentare fatti passati e 
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irrimediabili; perché, in quanto a lavoro manua¬ 
le Pietro aveva tagliato e cucito le scarpe e gli 
roccoli, e Paolo piallati e inchiodati i carri, le 
tavole e le casse da morto di tutti i Cameranesi. 

Un sabato, alla fine del maggio capitò a Ca- 
merano un carretto tirato da due cavalli sfian¬ 
cali, carico dei pali e del tendone d’una giostra; 
e un uomo d’una certa età, un giovane e una gio¬ 
vane, vestiti di maglia a lustrini, in pochi minuti 
alzarono in un angolo della piazza grande la 
loro baracca. Erano zingari, e la ragazza bellis¬ 
sima, con due anelloni d’oro alle orecchie, che 
ciondolavano ad ogni passo; camminava superba 
senza guardare nessuno, e tutti la guardavano e 
la seguivano. Quella sera di sabato sarà ricor¬ 
data per un pezzo dai Cameranesi; perché, mez¬ 
z’ora dopo l’apertura della giostra, nella baracca 
si cominciò a litigare, e si litigò poi tutta la notte. 
La causa era la ragazza, lusinghiera e provocante 
nell’allettare i giovani ad entrare; ma non appe¬ 
na qualcuno, ingannato dalle moine, alzava un 
dito per toccarla, pareva morsa da una serpe, e 
rovesciava sull’imprudente tali vituperi da fare 
arrossire un gendarme; subito, ai fianchi le si 
mettevano i due uomini, e le grinte e i muscoli 
loro calmavano ogni velleità di ritorsione. Ri¬ 
messo tutto a posto, la ragazza però rideva, invi¬ 
tando il giovane a fare un ballo, e il giovane ac¬ 
cettava felice, perché la fanciulla era proprio 
bellissima: forse un po’ troppo nera, con qual¬ 
che cosa, anzi, che si sarebbe detto di fuliggino- 
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so; e i grandi orecchini d’oro giallo facevano più 
caldo quel colore cupo. 

Il giorno seguente, che era domenica, il vica¬ 
rio stigmatizzò a messa grande la giostra e i bal¬ 
lerini; accennò con parole di fuoco al peccato dei 
parrocchiani, e scoperse le insidie abituali a quel¬ 
la gente randagia che, dopo tutto, non si sai)eva 
nemmeno chi fosse. Certo zingara, forse scomu¬ 
nicata; poveri Cameranesi sempre pronti a far¬ 
si accalappiare; ma il carretto con i due cavalli 
sfiancati era partito nella mattina per continua¬ 
re il viaggio, e i colpevoli non udirono ranaleina. 
A Camerano non sarebbe rimasto niente altro 
che il ricordo del passaggio della giostra, e anche 
questo in poco tempo sarebbe svanito, se, la sera 
del sabato, la ragazza nera non fosse andata da 
Pietro calzolaio, perché le rattoppasse per l’in¬ 
domani un paio di scarpette. Dopo aver molto 
tentennato a causa del tempo troppo breve, Pie¬ 
tro aveva lavorato quasi tutta la notte riuscendo 
proprio a finire un bel lavoro; la ragazza, nel pa¬ 
gare, aveva messo sul deschetto, oltre il danaro, 
una gabbia lucente, con dentro un merlo. Era di 
bel piumaggio, con largo becco giallo; dignitoso, 
sebbene, da certe mosse, si potesse prevedere 
bizzoso: quando la gabbia presa o posata pen¬ 
colava, il merlo alzava con disprezzo gli occhi 
puntuti in faccia alla padrona, allargava e chiu¬ 
deva le ali per stare in bilico, ma non s’avviliva 
a un lamento; si vedeva che voleva star ritto da 
sé, non chiedere compassione. Evidentemente i 
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non andavano d’accordo. La ragazza confidò 
‘ pjgtro: « Fischia la Traviata, l’Aida e la Marcia 
Heale nia io non voglio più saperne. Tenetelo 
•oi » E siccome Pietro accennava a ringraziare 
ricusando, la giovane soggiunse ruvidamente: 

Tenetelo voi, vi dico, non fate storie; mangia 
>rilli. vermi e carne; » e se ne andò, inseguita da 
(lue o tre energici ”cra” della bestia, che duran¬ 
te il discorso s’era gonfiata, l’aveva guardata di 
traverso, e, un paio di volte, le aveva voltato 
la coda. 

l a sera stessa della partenza degli zingari spa¬ 
ri dal paese Tonio, uno dei giovanotti che nella 
notte avevano più a lungo ballato con la ragazza, 
l a famiglia, impensierita, aveva già pensato di 
ricorrere al maresciallo dei carabinieri di Monte¬ 
chiaro, quando il giovane fece sapere che stava 
bene ed era contento, senza dire però né dove si 
trovava né che cosa faceva. La gente di Canie- 
rano funi con la zingara, e credette che si fosse 
messo a girare il mondo. 

« 

A cinquant’anni, Pietro non aveva nella sua 
casa nemmeno il cane; perché hanno un cane i ^ 
contadini che posseggono un’aia e un po’ di ter¬ 
ra, e Pietro possedeva soltanto la bottega. Quel¬ 
l’uccello sulla tavola, quell’essere vivo vicino a 
sé, dopo tanta solitudine, gli fece piacere. È vero 
che il merlo lo guardava di traverso, aggrondalo. 
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senza frullare una penna; quando il padrone 
prendeva la gabbia per ripulirla, abbozzava quel¬ 
le due o tre solite contorsioni silenziose per resta¬ 
re in equilibrio; poi, riappiccalo al chiodo, fissava 
sdegnosamente il soffitto. E a becco serrato ri¬ 
mase anche quando Pietro chiamò Paolo, perché 
ammirasse il dono. I contadini conoscono gli uc¬ 
celli, e sanno come si allevano; Paolo riconfermò 
aU’amico quel che doveva dargli da mangiare, 
ma scosse la testa e giudicò: «Questo non cauta». 
« Cra, » fece il merlo, come se avesse capito; ma 
Paolo ribattè: « Questo non canta. » 

Per quattro o cinque mattine, infatti, il merlo 
non cantò. Pietro aveva un bel mettergli innanzi 
i grilli più grassi e i pezzetti iiiù freschi di pol¬ 
mone; pulirgli accuratamente la gabbia, portarlo 
all’aria pura non appena si faceva giorno, fi¬ 
schiargli la cabaletta della Traviata, o il princi¬ 
pio della Marcia Reale; la bestia non si scoteva. 
Un po’ di dispetto bruciava il brav’uomo che, 
con la sua logica contadina, voleva, si, nutrire e 
curare l’ospite, ma con un adeguato conqjenso. 
Tanto pili che gli pareva notare in Paolo una 
specie di gioia per il silenzio della bestia, e, nello 
stesso tempo, un velato disprezzo, quasi che quel 
silenzio fosse effetto d’una colpa, o d’ima debo¬ 
lezza del nuovo proprietario. Di tanto in tanto il 
falegname usciva dalla bottega, con la pialla in 
mano, e si metteva di fronte alla gabbia, diritto, 
energico, fischiando forte; i>areva dicesse a Pie¬ 
tro: "Vedrai come si fa a insegnare ai merli”. 


214 


IL MERLO 


d’era diventato tutto rosso, con le vene che 
‘saltavano come corde sul cranio pelato, c la 
bestiola continuava a lacere, rientrava nella bot¬ 
tega senza una parola, crollando le spalle. Un 
sorriso ironico gli illuminava la faccia; con un 
padrone come Pietro qualunque uccello sarebbe 

rimasto muto! 

Ed ecco, invece, che una mattina, all’alba, il 
merlo fischiò. 11 cielo smagliava, e un profumo di 
tigli si effondeva nell’aria dal viale che conduce¬ 
va al paese. Tutta la notte, dal boschetto di noc¬ 
ciòli l’usignolo aveva cantato; ma gli uomini del¬ 
la campagna, stanchi del pesante lavoro, non Ta- 
vevano sentito. 11 fischio del merlo ruppe l’ultimo 
velo di sonno a quella povera gente che forse, 
senz’esso, avrebbe riposato ancora un poco. Si 
vestirono tutti, e anche Pietro, contento, e Paolo, 
ingrugnito. 11 fischio s’alzava al cielo come il filo 
d’acqua d’una fontanella; era limpido, netto, fre¬ 
sco; cosi acuto, bucava aria, alberi e case; anche 
i bifolchi, che lontano guidavano i buoi dondo¬ 
lanti, alzavano la testa e camminavano più sciol¬ 
ti. In pochi giorni l’uccello diventò famoso in 
tutto il paese; e i giovanotti ed i ragazzi, andando 
alla vigna, l’invitavano: «fischia, merlo,» poi, 
gli facevano coro, con grande compiacimento del 
calzolaio. 

Un uomo solo non era contento del trionfo del 
merlo, ed era Paolo; che, anzi, ogni giorno s’in- 
dispcttiva e arrabbiava di più. Il suo era un ran¬ 
core subdolo, in cui entrava un po’ la gelosia di 
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non essere il padrone della bestia, un po’ lo smac¬ 
co d’avere mal profetato il suo silenzio; ma, ve¬ 
ramente, il fischio l’infastidiva moltissimo. Non 
aveva fatto caso per cinquant’anni alle campane 
di Sant’Antonio, che tutte le mattine all’alha gli 
rimbombavano sulla testa, al battere intermina¬ 
bile del martello di Pietro sulla suola, allo stri¬ 
dere della sega, al cantare lamentoso dello scemo 
Gazzellino, suo vicino di casa; poteva andare alle 
feste di ballo dei paesi, dove i tromboni e i cla¬ 
rini lacerano le orecchie più ottuse, e credersi 
solo; ma quel fischio, proprio, non lo poteva sop¬ 
portare. Soltanto a ripensarci, trasaliva; a volte, 
interrompeva certi suoi discorsi interiori perché 
gli sembrava d’udirlo; le sirene delle fabbriche 
d Asti erano meno laceranti. E siccome non 
riusciva a confessare a se stesso un’avversione 
cosi bizzarra, diventava sempre più ruvido e 
chiuso. 

Pietro s’era accorto che da un pezzo Paolo non 
entrava nella bottega a discorrere; ma non aveva 
capito perché. Era sempre più altiero della sua 
bestia; oramai chiedeva a tutti un giudizio sulla 
bravura dell’uccello, e si ringalluzziva quando 
era elogioso. Bisogna confessare che il merlo di¬ 
mostrava una forza d’ugola e una maestria di 
fischio ineguagliabili; ritto sullo staggio, spalan¬ 
cato il becco giallo, gli occhi strabuzzati, si sa¬ 
rebbe detto d’un’altra razza dai merli soliti. Tan¬ 
to era nero che, quando rotava l’ali, sembrava 
far azzurra 1 aria circostante, con grande spa- 
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vento della gente, che non aveva mai veduto spet- 

J'acoli , 

Una domenica di giugno, che il sole s era ap- 
a levato, Pietro dal suo letto stava ad ascol¬ 
tare il fischio di Tamagno (l’aveva chiamato cosi) 
peso nella gabbia fuori dalla finestra, quando 
qualche cosa picchiò contro il muro e rimbalzò 
sulla strada; la gabbia scricchiolò, poi cadde an- 
ch’essa, e l’uccello gridò una o due volte afianno- 
saniente. Balzato alla finestra, Pietro vide Paolo 
suU’uscio della propria bottega, con un legno in 
mano, il viso torvo, tremante di rabbia. 

« Che cosa fai? » 

« Te rammazzo. » 

« Sei diventato matto? » 

« Sarò diventato matto 1 » 

« Aspetta a me. » 

Infilati i calzoni, Pietro rotolò giù per le scale, 
c, prima di tutto, corse alla gabbia. Niente di rot¬ 
to; la gabbia s’era un poco aggobbita da un lato, 
ma aveva resistito al tonfo. In quanto al merlo, 
un po’ intontito, non aveva smesso quella sua 
aria tra sprezzante e infastidita; quando il pa¬ 
drone ripose la gabbia a posto, fece i suoi salte¬ 
relli per rimettersi in equilibrio, storse la testa, 
apri il becco, e ripetè: ”cra, era”. Né si curò 
d’altro. 

«Sei proprio impazzito?» domandò Pietro a 
Paolo. 

Più che irritato era stupito: non riusciva a ca¬ 
pire le ragioni dell’atto. Ma Paolo gli rispose: 
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« Non posso più. » 

« Che cosa non puoi più? » 

« Non posso più lavorare. » 

« Ti senti male? » 

« Preferisco d’andare in galera, che continua¬ 
re cosi. » 

« Ma perché, » domandò Pietro, coimnovendosi 
un poco; « t’è venuta l’epilessia?)) 

Paolo, con gli occhi socchiusi, le braccia penzo¬ 
loni, il legno in mano, continuava a bofonchiare 
tra sé, un poco vergognoso di confessare, alla luce 
del sole, che non gli riusciva di dormire e di la¬ 
vorare, per colpa dell’uccellaccio. Ma era pro¬ 
prio cosi. Adesso, allo spuntar dell’alba, spalan¬ 
cava di soprassalto gli occhi, nell’attesa che il 
merlo fischiasse. Dall’ansia la bocca dello stoma¬ 
co gli si era ristretta; la polenta non gli andava 
giù, non aveva più volontà di bere. Cosa che non 
gli era mai successa, aveva sbagliato le misure di 
due canterani, e i clienti non li avevano voluti. 
Testardo, rabbioso, sfuggendo gli occhi di Pietro, 
ripeteva: 

« Via, via, via il merlo, o non so quel che 
faccio. )) 

Intorno ai due, un piccolo crocchio di gente, 
con le zappe o le vanghe sulle spalle, commen¬ 
tava la disputa, assegnando le ragioni. Certo, gli 
abitanti delle case vicine propendevano per Pao¬ 
lo; qualcuno, anche, ricordando la zingara e 
Tonio scomparso, ammoniva Pietro di stare at¬ 
tento; gli spiriti forti, però, ridevano di queste 
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sciocchezze. Di mano in inano che un contadino 
aveva saputo di che si trattava, e detto la sua 
parola, riprendeva la strada, scomparendo nelle 
vigne. L’orologio della chiesa batté due o tre 
volte i quarti d’ora, finché Pietro e Paolo rimase¬ 
ro di nuovo soli; non sapendo più che cosa dirsi, 
rientrarono ognuno a casa sua, e presto il mar¬ 
tello ricominciò a battere e la sega a stridere. 

Ma la questione non poteva finire cosi; e spe¬ 
cialmente Pietro, che era d’animo più remissivo 
di Paolo, e sagrestano, ci ripensava. Il vicario lo 
aveva rimproverato della lite col vecchio amico, 
riparlando con disprezzo della ragazza nera che 
gli aveva fatto il regalo. D’altra parte, il rancore 
di Paolo gli suscitava un rimorso; davvero, gli 
sembrava che il falegname dimagrisse; del resto, 
adesso che era stato avvisato, anche a lui il fi¬ 
schio lacerante cominciava a diventare insoppor¬ 
tabile. 

Gli andava inoltre succedendo qualche cosa, 
che, pur non avendo niente da fare con la bestia, 
l’infastidiva. Non era mai stato un ubriacone; 
il vino gli era piaciuto e gli piaceva, come ad ogni 
onesto calzolaio e campanaro. Specialmente 
quand’era giovane, prima della guerra, finito il 
lavoro giornaliero, aveva avuto l’abitudine di gio¬ 
care la bottiglia a tarocchi, un gioco in cui era 
molto bravo. Anche, aveva goduto di scendere 
dopo cena nelle cantine degli amici, e con questi 
scavare nel tufo delle colline i profondi corridoi 
e le stanze segrete, dove i Cameranesi, come tutti 
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sanno, ripongono le loro bottiglie migliori. Era 
voce comune, che, nel dirigere quei lavori sot¬ 
terranei, Pietro avesse un ingegno particolare, 
più fino di quello dei migliori architetti e inge¬ 
gneri d’Asti. Egli consigliava, gli altri racconta¬ 
vano le loro storie d’amore e di fatica; scavato il 
tratto prestabilito, si raccoglievano tutti in un an¬ 
golo della cantina, a mangiare i peperoni sotto 
aceto con la bagna calda, cibo succolento della 
regione; i peperoni Ijruciano, la bagna calda, 
pimentata d’acciughe e d’aglio, asseta, il vino 
cola senza fermarsi dalle botti nelle gole aperte. 
È un allegro paese Camerano, quando la ven¬ 
demmia è abbondante e il vino si vende; ma, da 
molto tempo, le vigne sono malate e il vino, pel¬ 
le molle imposte e le tempeste, non franca i)iù 
la spesa della coltivazione e della fabbricazione. 

Hasta; da qualche tempo a Pietro succedeva 
d’alzare il gomito. Era stata prima piuttosto una 
loquace gaiezza che una vera ubriacatura; e fino 
a quando la cosa era rimasta fra le quattro mura 
della sua casa, nessuno ne aveva saputo niente. 
Ma pian piano i bicchieri erano aumentati, e Pie¬ 
tro s’era messo a bere dentro e fuori di casa, 
sicché la gente s’era accorta del vizio. Gli indul¬ 
genti c gli ubriaconi avevano sorriso; altri, però, 
notato che la cattiva abitudine aveva coinciso 
con la comparsa del merlo, s’erano ricordati gli 
ammonimenti del vicario; tanto più che, adesso, 
Pietro, quand’era ubriaco, fischiava anche lui a 
gola spiegata, come l’uccello, l’Aida e la Traviata. 
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nn 77 a d’imbecilli, » aveva detto il calzolaio, le 
,rimc volte che gli avevano rimproverato il tra¬ 
scorso; ma a poco a poco sentiva la coscienza ri¬ 
mordergli. 

Uno stato di cose tanto turbato non poteva du¬ 
rare. A San Lorenzo, che è la festa del patrono di 
Caineraiio, tornarono a casa da Corsione, dove 
erano andati ad abitare, la figlia e il genero di 
Pietro, ai quali erano giunte le voci del travia¬ 
mento di questo, e le chiacchiere dei paesani. I 
due giovani sposi non furono d’accordo; lui, cal¬ 
zolaio come il suocero, spirito forte, subito s’in¬ 
namorò deH’uccello; ma la figlia cominciò a dir¬ 
ne male, ricordando la mamma. « Poverella, se 
fosse stala ancor viva! Lei non avrebbe permesso 
queU’obbrobrio. » Paolo, che dalla soglia della 
bottega udiva le querele, usci allora a far tante 
dimostrazioni d’affetto alla sposa, tutto il ritratto 
della madre buonanima, senza guardare in fac¬ 
cia Pietro; un crocchio di amiche si uni a loro, 
come se Pietro non ci fosse, e il calzolaio, escluso 
dalla comunità, provò lo sgomento d’essere col¬ 
pevole. A pranzo bevve abbondantemente per 
consolarsi e si ubriacò; non seppe né come aves¬ 
se passalo la notte, né chi l’avesse messo a letto, 
finché all’alha seguente il fischio implacabile del- 
ruccello non gli fece disserrare gli occhi. Mezzo 
sveglio e mezzo addormentato, col capo ancora 
pesante, obbedendo a un intimo comandamento, 
staccò la gabbia dal muro, e la sfrombolò per la 
porla aperta nella bottega di Paolo, che, non 
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avendo festeggiato il Santo, s’era alzato alla so- 
lita ora, e piallava. 

« Prènditelo, » disse Tubriaco a Paolo, « prèn¬ 
ditelo e andate tutti e due al diavolo. » 

S’udi un tonfo molle, perché la gabbia doveva 
essere caduta su un mucchio di trucioli, poi le 
solite due grida angosciose del merlo: ”cra, era”; 
ma Pietro s’era rimesso a letto, e riaddormen¬ 
tato. Al risveglio del mezzogiorno la figlia e il ge¬ 
nero erano ripartiti per Coesione, lasciandogli i 
loro saluti; in quanto alle campane della chiesa, 
tutte le volte che si ubriacava, le suonava per lui 
lo scemo sarto; e, per dir la verità, le suonava 
meglio. 


* 

La stessa notte di quel giorno in cui Pietro get¬ 
tò a Paolo la gabbia del merlo, con l’invocazione 
al diavolo, successe a Camerano un fatto, che per 
gli spiriti forti: soldati, militi, operai, gente in¬ 
somma che aveva girato il mondo, non ebbe nien¬ 
te da vedere con questa storia; ma per i vecchi, 
le donne e i ragazzi, si. 

A poco più di un chilometro dal paese, la stra¬ 
da maestra, che sale dalla valle per raggiungere, 
attraverso colli e altre valli. Villafranca e Torino, 
passa giusta giusta tra due poggetti, non più alti 
di una diecina di metri; un arco di ponticello la 
scavalca. Su uno dei due poggetti s’alza il castel¬ 
lo di Casasco, sull’altro la minuscola chiesa di 
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San Pietro; col sole, il luogo è lieto, ma i declivi 
dei poggi» coperti dal bosco del parco, non appe¬ 
na scendono le prime ombre, s’incupiscono, e 
mettono malinconia. Un vento freddo esce sem¬ 
pre da quella gola, anche quando l’aria intorno 
è tranquilla; e il rumore può sembrare lamento. 
II ponticello godeva molti anni fa una pessima 
fama; lo chiamavano il ponte delle streghe, forse 
perché, qualche volta, uno di quei camminanti, 
che chiedono con la prepotenza la carità di ca¬ 
scina in cascina, vi s’era appostalo a portar via i 
pochi denari dei carrettieri a vino, che li raggruz¬ 
zolavano con tanta fatica. Qualcuno, anche, affer¬ 
mava d’aver udito gorgogliare in quell’insidioso 
vento parole sconce, e di aver veduto teste di me¬ 
gere, con le facce aguzze e le bocche sdentate, 
comparire qua e là, senza corpo. Non si sarebbe 
trovata una donna, a pagarla a peso d’oro, che 
si fosse arrischiata a passar sotto il ponte nel 
plenilunio; ma, a poco a poco, le apparizioni e 
le rapine s’erano diradate, finché i Cameranesi 
lutti, ricordando le vecchie storie, non avevano 
sorriso alle ubbie dei loro antenati. 

Ora, la notte dopo la festa, Gidalo Sovena, uno 
dei migliori cacciatori della regione, benché zop¬ 
po, anzi addirittura con una gamba di legno, tor¬ 
nava nella sua carrettella dal paese di Cortaz- 
zone, dove era stato a portare un vestito, perché 
di mestiere faceva il sarto, e a prendere l’ordina¬ 
zione di altri lavoretti. Tra Cortazzone e Came- 
rano i paesi sono quattro, e l’ultimo è Soglio; e 
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dappertutto, specialmente a Soglio, Gidalo s’era 
fermato a bere un bicchiere o due con gli amici 
Ma era interamente in sé; e fischiettava secondo 
la sua abitudine, quando, poco prima del ponte 
sulla ripa erbosa del poggio di San Pietro, subito 
di là dalla cunetta stradale, vide ritta una bestia 
che lo guardava. 

Era una lepre, una lepre senza dubbio, c la sua 
presenza era già singolare, per via della stagio- 
ne; ma due altre circostanze aumentarono lo stu¬ 
pore e il turbamento del cacciatore. La lepre era 
grossissima: più grossa d’ima di quelle che si 
trovano una volta ogni dieci anni nell’ottobre 
avanzato, e che consacrano la gloria e la fortuna 
di chi le ammazza; postata sui piedi di dietro, le 
zampe in alto, le orecchie diritte, si sarebbe detta 
un cane da pastore, o una capra. Ma non basta. 
I.a stranissima bestia non si spaventò né del ru¬ 
more della carrettella, né dell’apparizione di Gi¬ 
dalo; si sarebbe anzi detto che aspettasse la vi¬ 
sita. Levò una zampetta, come per dare il ben¬ 
venuto; Dio ci scampi, sembrò anche che ridesse, 
o, almeno, la bocca si stirò fino alle orecchie; poi, 
di mano in mano che Gidalo e la carrettella ])as- 
sarono dinanzi a lei, girò pian piano su se medesi¬ 
ma, come le lepri dei baracconi del tiro a segno, 
finché, spariti i due, non rimase ferma dalla par¬ 
te opposta a quella di prima. 

Gidalo s’era da principio fregato gli occhi, du¬ 
bitando di quel che vedeva; poi, persuaso d’aver 
veduto giusto, aveva frustato a braccio sciolto il 
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rouziuo. Aveva deliberalo quel che doveva fare: 
correre a casa, prendere il fucile, tornare al pon- ' 
te, ammazzare la bestia; non era tempo di caccia, 
ina non era tempo nemmeno die le lepri provo¬ 
cassero cosi spavaldamente i cacciatori; del re¬ 
sto, chi avrebbe saputo del suo bracconaggio? 
Mentre, però, uscito di casa, stava per risalire 
sulla carrettella col fucile ad armacollo, gli com- 
jiarve innanzi Beppo, il fabbro ferraio, caccia¬ 
tore anche lui nelle ore d’ozio; e gli chiese dove 
andasse. 

È stato provato, in seguito, che Beppo veniva 
dall’osteria; ma non è stato provato che fosse 
ubriaco, e nemmeno brillo. Certo, era un bevitore 
che poteva tenere in corpo molto vino e, quello 
eccellente, con gran dignità; perché è noto che il 
vino eccellente, anche se si beve a caraffe, confe¬ 
risce una nobiltà e una chiaroveggenza, che di 
solito non si hanno. Non ci sono ubriachi, per 
esempio, di barolo; ci sono uomini, che, pieni di 
barolo, considerano questo mondo e l’altro, con 
tutto ciò che contengono, secondo una giustizia, 
un amore, una compassione, che a digiuno non 
provano. Quella notte Beppo aveva mandalo giù 
due bottiglie di barolo, per festeggiare il suo 
compleanno. 

« Dove vai, » chiese a Gidalo. 

« A caccia. » 

«Vai proprio a caccia?» 

« Vado proprio a caccia. » 

« Se vai a caccia, vengo anch’io. » 
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« Se stai zitto, ti porto. » 

« Se mi porti, non dico una parola. » 

« Se non dici una parola, va bene. » 

« Si, va bene; ina mi devi dire dove andiamo. » 
« Te lo dico volentieri. Al ponte di Casasco.,, 
« Al ponte di Casasco, va bene. Ma che cosa c’è 
al ponte di Casasco ? » 

« C’è una lepre grossa come un capretto. » 

« Una lepre grossa come un capretto non c’è. 
E poi la caccia è chiusa. » 

« La caccia è chiusa, ma la lepre l’ho veduta. » 
« Se anche l’hai veduta, a quest’ora chi sa dove 
sarà.» 

« Non sarà in nessun posto, perché era ferma. » 
« Allora era un cane, » 

« Non era un cane, e taci, perché siamo arri¬ 
vati. Eccola li. » 

La lepre infatti era li, sempre seduta sulle zam¬ 
pe posteriori, con le anteriori alzate, e voltata co¬ 
me Gidalo l’aveva lasciata; soltanto pareva an¬ 
cor più grossa di prima. Beppo, che avrebbe fati¬ 
cato un poco a scorgerla da sé, quando l’amico 
gliela mostrò, mugolò un ”oh” di meraviglia; per¬ 
ché proprio in quel momento la bestia gli fece 
un bell’inchino, e poi una piroetta. (Almeno cosi 
affermò sempre Beppo; né mai ci fu verso che si 
disdicesse.) Queste, però, sono inezie; il maravi- 
glioso è che Gidalo, tiratore infallibile, s’avanzò 
sulla strada fino a dieci passi, imbracciò bene il 
fucile, mirò accuratissimamente, sparò: s’udi uno 
strido, una specie di squittio di topo, ma la lepre 
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■He Scomparve; e l’erba puzzò di selva- 
"‘’L' di bruciaticcio. 

1“'° . g Beppo tornarono a casa senza scam- 

/^‘““na parola, e soltanto dopo qualche giorno, 
l)iare ^ ^ bocconi, raccontarono l’avventura. 
“ T^chi la credette, e chi al solito accusò i due 
? ver bevuto troppo; sicché i discorsi furono 
* “iti e diversi. Qui la storia è semplicemente ri- 
io»n uer mostrare quali strane cose succes¬ 
selo a ’camerano, al tempo del merlo della 

zingara. 


♦ 

Ora ecco che Pietro, passato anche il terzo 
«ionio della festa (neH’Asligiano il Santo pro¬ 
iettore ha diritto a tre giorni di festa) e andato a 
letto con una ultima ubriacatura, benché più leg¬ 
gera delle altre, alla mattina seguente, che era 
giorno di lavoro, sognò che il merlo, di cui s’era 
sbarazzato due giorni prima, era ritornato a ca¬ 
sa. Non soltanto: ma che la gabbia gli stava in 
bilico sullo stomaco, e Tuccello gli faceva pipi 
addosso, mentre lo beffava con gli occhietti di 
pepe, aprendo e chiudendo a pizzicarlo il bec¬ 
cuccio giallo. Il calzolaio tentò di togliersi la 
gabbia dal petto senza riuscirvi, finché, ad uno 
sforzo più energico degli altri, si risvegliò. Di 
nuovo, l’alba spuntava; e il fischio del merlo vero 
e vivo entrava trionfalmente dalla finestra, che 
l’ubriaco s’era dimenticato di chiudere nel rin- 
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casaro. Pieno di dispetto Pietro s’affacciò, e vide 
appiccata di fianco aH’uscio del falegname ] ’ 
gabbia d’ottone; dentro, il merlo cantava a squar^ 
ciagola sbattendo le ali; Paolo, di sotto, animi! 
rato, si grattava di tanto in tanto la testa. ' ! 
«Che cosa fai con quel merlo?» gridò Pietro 
« Quello die voglio. È mio. » ‘ ; 

« Come tuo? Chi te lo ha dato? » | 

« Tu, l’altra mattina. » 

« Ma non si può dormire. » 

« Ebbene, sta sveglio. » 

«Il suo fischio non ti faceva male allo sto¬ 
maco ?» 

« Vuoi mettere come fischiava con te, e come fi¬ 
schia con me? Adesso è una delizia. » 

Il fatto è che Paolo, diventalo padrone del 
merlo, aveva cambiato gusto, e riteneva che, so 
ora l’uccello aveva un difetto, questo fosse di 
cantare poco e sottovoce. Avrebbe voluto che il 
fischio^ si sentisse da Torino perché tutti dices- ! 
sero: ”È il merlo del falegname di Camerano.” 

Un pochino Paolo era sempre stato vano; non 
era riuscito a manifestare quella sua vanità, per¬ 
ché era troppo piccolo e povero; ma la certezza ■ 
del suo intimo valore lo gonfiava, e, appena po- fl 
leva, saltava fuori. Ora, in quei giorni gli succe- ■ 
deva un fatto curioso. Fosse il merlo, o l’eccita- | 
zione della lotta e della vittoria, l’estro di fale- 
gname, che da molto tempo dormiva, gli si era I 
risvegliato; sicché quella mattina egli aveva dato 
la prima mano ad un armadio per il castello di | 
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' SCO, il quale sarebbe stato il suo capolavoro. 
^*Col ritornare dell’estro, però, gli s’era esaspc- 
la vanità. Mentre Pietro, liberato daH’uccel- 
r* di mano in mano andava perdendo l’abitudi- 
jjcre, e la mattina tornava a suonare le cam- 
la diligenza antica. Paolo non ascol- 
lava più né consigli ne suggerimenti da nessuno, 
sia negli affari, sia nel lavoro. Voleva quel che 
voleva, imponeva i suoi disegni, obbligava a 
prendere il legno che gli piaceva di più, non di¬ 
minuiva d’un centesimo i prezzi; e se qualcuno 
tentava di far valere le sue ragioni, gli chiudeva 
la bocca: "Taci, imbecille, con la bassa canaglia 
io non discorro.” I contadini un po’ ridevano, 
perché ridono sempre quando son trattati da be¬ 
stie, ma dentro gli serbavano rancore. Tanto più 
che, affievolita la prima eccitazione. Paolo ritor¬ 
nava pian piano il mediocre falegname che era 
stato; anzi, peggiore. Le sue tavole non riusci¬ 
vano ad avere le gambe eguali, i letti scricchio¬ 
lando si disgiungevano ai movimenti bruschi dei 
dormienti, le sedie, a sedercisi, si schiodavano, si 
scollavano, traballavano, andavano in pezzi. I 
clienti, toccati nella borsa, prendevano la strada 
del falegname di Cinaglio, famoso per gli ar- 
inadii, o di quello della Nocciola, nella valle di 
Montechiaro, costruttore di tutti i carri che il 
mercoledi, giorno di mercato, tirati da buoi o da 
cavalli, vanno ad Asti. 

Per qualche settimana. Paolo, col testone pieno 
di trucioli c i pugni chiusi, resistette alla marea 
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d'inimicizie che gli montava attorno. Il merlo „ 
eva capirlo e incoraggiarlo. Non era mai 
coai insolente: appena compariva iin con " 
a contrattare un oggetto, gli voltava la 00.1^0"“ 

Ia*T*^^^*** era;” come per dire anche lui* 
la bassa canaglia io non discorro.” Ma quel? 
che sempre più dava da pensare era ni " 
sua trasformazione tulle le volle che s'acraH^" 
vai = s'arrabbiava spesso. Ritto sulle'zrmne T 
all aperte, il collo leso, il becco aguzzo che ' 
chiudeva con Io scrocco d'un coperchio di 'ahac 
chiera, gli occhi disperati fuor dalla testa div 
lava grosso più d'una gallinella, glsi clm; 
ntbbio o un falchello. Allora. lult'Lor 1^», 
mava quell'alone azzurrino del giorno in c i T 
singara l'aveva regalalo al calzolaio; e la gente" 
di nuovo trasecolava. In quei momenti s'impa,'’ 
riva anche Paolo, che, d’altra parte cominchi 
a Iiu^pcnsierirsi per l'abbandono del clienti vece iì 
e affezionali. Altre cose incresciose gli siilcéde 
ano, una mattina, invece di piallare una tavola 
SI era piallata una mano; una disgela simile 
on g 1 era mai capitata in quarant’anni di nio 
s -re. Ma affrontava mite le disavlenmre e [ 
ostinava a tenere in gahbia la malaugurati he 
stia, per far dispetto a Pietro. 

E, veramente, aveva ridotto l’antico amico al 
a disperazione. Una mattina, Pietro si presentò 

cappellaccio in testa, mondava i tralci nella vi 
gna, una delle pili belle del paese; e gli confessò 
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che se Paolo non dava la libertà al merlo, avreb¬ 
be commesso uno sproposito. 

« Uno sproposito? E bai il coraggio di venir a 
dire a me di queste cose, » rispose il prete, cui 
subito saltava la mosca al naso; « a me, che sono 
il tuo parroco? Ti rompo la testa, per insegnarti 
a vivere. Pensa a suonare le campane all’ora giu¬ 
sta, che da un pezzo sbagli, e non mi comparire 
più dinanzi finché non ti chiamo. Uno spropo¬ 
sito! Lo faccio io lo sproposito, se non te ne vai! » 
Ma la sera stessa il vicario entrò nella bottega 
di Paolo, che, con la mano piallata gonfia, be¬ 
stemmiava dal dolore, e gli chiese se proprio vo¬ 
leva ruzzolare sino al fondo della china. Paolo 
non aveva simpatia per i preti, né paura del dia¬ 
volo; e, se avesse avuto l’una e l’altra, sarebbe¬ 
ro scomparse a sentirsi minacciare; si raddrizzò 
come un gallo alle parole del sacerdote, e cantò 
chiaro che i suoi affari con Dio se li faceva lui 
direttamente, e che, essendo buon cristiano, non 
aveva bisogno di consigli. 

« Se non la smetti di parlare, rompo il muso 
anche a te, » disse senza pensarci due volte il vi¬ 
cario; «sei orgoglioso come Lucifero.» 

«Non mi offendete, signor vicario! Ho diritto 
al rispetto di tutti, anche della Chiesa. » 

« E, anche, sei bestia come una pignatta. Be¬ 
stia e superbo, le due cose vanno insieme. » 

« Sarò bestia e superbo, ma il merlo è mio e 
me lo tengo, » rispose Paolo; « sono libero di pen¬ 
sare come voglio, e chi non ha piacere, canti. » 
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Da quel ^orno cominciò la tremenda inimici¬ 
zia fra il vicario e il falegname, che diventò fa 
mosa in tutto il circondario; di due persone die 
non potevano stare insieme, si disse: « sembrano 
il vicario e il falegname di Camerano ». Anche 
di due buoi, ^ 


Era il tramonto, e il sole imbraciava tutto il 
cielo; nel paese di Camerano centinaia di vetri 
sprizzavano lampi; tutto era rosso d’ipceiidio. Il 
prete si allontanava nero nero nella luce squil- 
e (ialla gabbia il merlo, gonfio come un 
nibbio, I accompagnava con un canto di trionfo. 
Mai 1 uccello aveva cantato con tanta bravura 
con tanta foga: pareva sapesse che sere coinè 
quelle, in cui una pecora si ribellava al pastore 
e si giocava l’anima, nemmeno per lui ne sareb¬ 
bero venute più. Le vecchie donne, che prepa 
ravano la cena, uscirono suiruscio ad ascoltare 
quel canto infernale, gli uccelli sugli alberi tac¬ 
quero; passò proprio nell’aria un brivido di mi 
naccia. In quel momento. Paolo vide Pietro che, 
seduto al deschetto. Io guardava fisso, tenendo in 
mano un trincetto largo come un coltello da lar¬ 
do; senti, nell’aia vicina, uggiolare alla morte; 
alzo la mano e il braccio, e una lunga trafittura 
glieli fece ricadere giù, con un gemito. 

« Il merlo è mio, e ne faccio ciò che voglio, » 
ripete per l’ultima volta, perché Pietro udisse 
bene la sua volontà. 

Ma a notte, si trovò cosi solo, stanco, disperato, 
che obbedendo ad un’improvvisa risoluzione 
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slaccò la gabbia dal chiodo, e, aperta la porla, la 
^etlò nel boschetto di nocciòli. Quest’ullima vol¬ 
ta il tonfo fu secco, perché la gabbia doveva es¬ 
ser caduta sopra un sasso, o un ceppo d’albero; 
s’udirono le due solite grida angosciose del 
merlo: ”cra, era”, infine un volo pesante e incer¬ 
to di bestia in libertà, ma impacciata dalla lunga 
prigionia, dagli alberi c dalla oscurità. 

Paolo, come alleviato da un peso, tornò a letto; 
e subito, né fu illusione, la mano e il braccio gli 
dolsero meno. 


♦ 

Cominciata con un tramonto cosi bello, la not¬ 
te si guastò; e l’alba rischiarò un paese di Came- 
rano tutto gialliccio e tremante; colline sorgenti 
a fatica dalle nebbie, valli mutate in laghi di va¬ 
pori lattiginosi, e lontano, sulle Alpi, una nuvo¬ 
laglia bassa, nera, gonfia d’acqua. Scappate chi 
sa di dove, raffiche di vento freddo cacciavano 
innanzi altre nuvole dense; le vigne trasalivano, 
i boschetti svettavano con lo scrosciare di tor¬ 
renti. In agosto; era possibile un tempo simile 
in agosto? Faceva proprio freddo. I contadini 
con le zappe in ispalla, i bifolchi che guidavano 
i carri, le donne con i bambini in braccio anda¬ 
vano in fretta, preoccupati; s’annunciava una ge¬ 
lida tempesta di maggio o d’ottobre, e l’improv¬ 
viso scambio delle stagioni non sembrava na¬ 
turale. 
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Anche Pietro usci sulla strada con una eia- 
batta in mano a interrogare il tempo pazzo- J 
non vide più né la gabbia né il merlo. Guardò 
sorpreso Paolo, che s’era atfacciato anche lui- 
stette un po’ indeciso, poi si risolse. 

« Tamagno? » domandò. 

Paolo non rispose. 

« Scappato? » 

Paolo continuò a tenere la bocca chiusa; non 
avrebbe mai confessato d’aver buttato via la gab- 
bia, per una ragione che potesse sembrare di 
paura, o di consenso alle idee altrui. Ma Pietro 
capi, e dopo tanti mesi, accostatosi all’amico, gli 
pose una mano sulla spalla, restandogli final¬ 
mente accanto, senza parlare, come aveva fatto 
per cinquant’anni. 

Ed ecco che, sopra la loro testa, il tuono rombò, 
ad una raffica più forte delle altre i nocciòli del 
boschetto aprirono i rami, e sopra uno d’essi ap¬ 
parve il merlo. L’uccello guardò un minuto solo 
i due compagni riconciliati, i contadini che an¬ 
davano nella campagna, il tranquillo paese di 
Camerano; poi apri il becco, ma non zufolò. Si 
rivelò allora chi fosse veramente quella bestia, 
arrivata fra tanta brava gente con la carretta de¬ 
gli zingari. Ingrossò, ingrossò, mentre il vento 
ringagliardiva e, fra il rotolare di mille carri, 
uno, due, tre fulmini tagliavano obliquamente il 
cielo; avvolto nella sua luce azzurrina, allargò le 
ali, gettò l’ultimo grido, un ”cra” di beffa e di 
maledizione agli uomini e alle cose, poi con un 
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lo radente sfrecciò via, nella stessa direzione 
y^cui, due o tre mesi prima, s’era allontanata la 
gara. Ma non s’impiccoli a poco alla volta: 
còme la lepre di Gidalo, spari ad un tratto. 

In quel preciso momento, la tempesta cominciò 
a battere secca sui rami e sulle foglie. Il cielo 
e la terra s’impastarono insieme, il vento aggirò 
in vortici la pioggia, da tutte le parti comincia¬ 
rono a correre rivoli d’acqua e di fango. Gli uo¬ 
mini, fermi sotto i porticati o nelle capanne, non 
scorsero più nulla, se non le faccie spaventate 
(lei vicini, gialle e verdi dai lampi. Non più val¬ 
lette, non colli, non paesi sulle cime, non Alpi; 
freddo dappertutto e oscurità; gli alberi stessi 
parevano volersene scappar via. E in quella furia 
scatenata, la grandine s’abbatté come una nuvola 
(li cavallette sulle foglie, sui viticci, sui germogli 
(lell’uva, sulle pannocchie del granturco, e co¬ 
minciò a distruggere l’opera dei contadini. Cade¬ 
va e distruggeva, cadeva e distruggeva; dove bat¬ 
teva lasciava i morsi e i buchi di milioni di denti; 
era attenta, diligente, implacabile nella ferocia; 
in pochi minuti divorò il frutto del lavoro d’un 
anno, la speranza d’un altro. Quando fu ben sa¬ 
zia, cosi com’era venuta, improvvisamente se ne 
andò. Mai i contadini di Camerano avevano pa¬ 
tito, a memoria d’uomo, una rovina tanto piena. 

Ora, può darsi benissimo che la storia della 
tempesta, al pari di quella di Gidalo, non abbia 
niente da fare con il merlo, e che la contempo¬ 
raneità della disgrazia e della fuga sia semplice 
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caso; noi riportiamo quella storia per doverp .• 
narratore. Se però si sostiene quesfoSme 

lui. ne SI potè mai sapere, perché non volle 
non nusc a dire, che cosa avesse fallo nluC 
scnsa. Anche molti anni .l„po, ,„a„do i ^atml 

vohe r^'“ * »'™I-P“rgli il segreto a 

fiere ^ P‘""8r'’a; il che fece ere 

ere al .^aeslro di scuola, nomo islrnilo e a 

Zoré-'iT ' ‘■'' 7 ° 1 “ passione ,le 

I amore, almeno Inni i libri dicono che essa si 

d,m«lra con questi effetU simultanei e contrari 

CI v'i! ' •" -tupMimém;' 

uIHmP ci conoscere le conseguenze 

ulhme dell avventura, sappia che da essa venne 
a Tomo il soprannome di Merlo, col quale la sua 
anijglia oggi e conosciuta in tutto l’Astigiano. 
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annottava. Neirimmobile crepuscolo, i paesi, 
A jg vigne, i boschi, che il giorno erano ap¬ 
arsi separati e distinti, si saldavano improvvi¬ 
samente insieme, e sparivano compatti nell’oscu- 
rilà. Cancellate le colline e le valli, la terra di¬ 
ventava immensa. Non però ancora muta. Vento 
non alitava: ma le raganelle, dalla cima dei noc¬ 
ciòli, chiamavano l’acqua; nei prati secclii i gril¬ 
li cantavano; in qualche stalla un hue stanco 
muggiva. Un chiarore leggero che cominciava ad 
orlare le Alpi presso il Rocciamelone, inargen¬ 
tando alcune nuvole basse, rivelava la prossima 
luna. Qualche stella filante, rapida e tortuosa, 
attraversava come un serpente di fuoco il cielo; 
al suo guizzare, le altre impallidivano, poi riscin- 
lillavano. Era la vigilia della festa di San Lo¬ 
renzo, protettore del paese di Camerano, 9 di 
agosto. 

Al Cascinotto, la nonna, sfinita, s’era coricata 
nel gran letto, dove aveva dormito col marito e 
avuto i figliuoli; ci stava come sarebbe stata nel¬ 
la fossa, raggomitolata, le ginocchia in bocca, il 
camicione sporco, e due occhi che non vedevano 
più; l’udito l’aveva perduto da un pezzo. Nel 
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■■ilalo dall’afa della g ° 'V 

■nosirava inquieto. ' ‘“'““i. »i ,| 

-a scivolala una ™ J “ e ,* 
forJo e mulo, seguiva alle m “‘<^'«10 

Vigio abbozzava con le m ■ I segui cliò 

»va con la leala, g„audo ave™ camf ™' 
tJal piacere; per lui Vigio era nn ? 
wasfo un cervello di rZ j ri- 

-apriva le aegue so Su < «oz , 

lanlo, il capo gli comre^! ' ' ""“ri <'i 
aio a poco a poco divcniavà r? ° '' ■■""■ 

"a. egli appariva una donni ZTV°‘ 
eaneello del eiiuilero, o un cMI r 

presso, affilava una falce A le , '' 

va ogni faccenda, e salivo I n 

u«irlplv?séta'l'l°l',''"l‘‘.'''a‘a. Prima di 
sa. e se il Irabocclieiio ÌI ^° ° ™ 

noli, faceva la suo visita la ™ 

*o che spesso Floc un ran’ ^ ^’era accor- 
^-oso, alParrivo ddl^pred ^ ^ah- 

cuccia, impaurito Contò * 1 ! "«1- 

bestie stavLo immSS! all” ? 
come per succhiare con la' ra 
umido e di fresco- ma ^ P®’ ‘J* 

fieno la mangiatoia del foro”irhfr^' 

-..a il capo e tirò 
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. la paglia della lettiera, vibrò nell’aria la 
*^oda sottile, dardeggiò lo sguardo cattivo sul gio- 
^’aiie’ era un animale potente, famoso per la ga- 
'l ardia molte miglia all’intorno. Di sotto alle 
zampe spulezzarono spaventati tre o quattro por- 
rellim d’india, albini; in mezzo al fieno s’indovi¬ 
nò la fuga affannosa dei conigli grigi. 

« Nero, » disse il giovane, palpando affettuosa¬ 
mente la giogaia della bestia; ma questa si scan¬ 
sò con un saltamontone, e sbroffò. « Neraccio, » 
soggiunse Vigio, die non era cattivo, ma violento, 
pi^hiando forte col pugno duro la grossa testa; 
poi fece ancora segno a Michele, che lo seguiva 
come un cucciolo, di far buona guardia. Il ra¬ 
gazzo prese la mano del fratello maggiore e se la 
passò sul viso, baciandola. 

L’ombra s’cra addensata, e le cose si trasfigu¬ 
ravano sempre più. Oramai il cascinale stava nel¬ 
l’oscurità come un’isola nel mare; di là dalla 
siepe, gli alberi si levavano dritti, quasi ad impe¬ 
dire che qualcuno, uscendo, cascasse nella vora¬ 
gine. Cili arnesi da lavoro sparsi nell’aia avevano 
lo squallore deH’abbandono: la zappa capovolta 
presso il ceppo, l’aratro lucido e scarnito in un 
angolo, nel mezzo, il carro vuoto col timone pro¬ 
teso nell’aria, tutto sembrava gettato alla rinfusa, 
per fatica e dispetto. 

E, improvvisamente, partito il giovane, il Ca¬ 
scinotto prese il suo aspetto notturno. Il lume 
della luna, che s’affermava, insinuandosi in ogni 
cavità, disegnò lo scheletro della casa. Michele 
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cW non sUrmivrS'°n Nero 
""'innare la calon," "e, X La “ '“” 

»uo lello. guardava imniol, le l7, ■ "'I 

' «»l>irava penosamenle Con L n.^' 

“la a le stanze oscure IVM " ' 

grande veccinezza I” Mia 

'«tlrolrratdrn aan.nd- 

« Cascinollo era snt"°*""'"“' «''"nzala . 

paese, e la ca ^d "1113“'" ‘"'■“'-■"'à <n’ 

aslremllà. Aveva indossr. no "" r"'"’ 

azzurre, che diseon-iv i ™‘'»Slieffa a rig|,o . 
flanclii larghi - le hra ^ rohusio e i 

- ■P-colot; ™a for,rDn.'7"” """ ' 

movimento improvviso riapll " mi 

lunghi capelli; e cantavi f, fronte i 

maro di Rosanina lo ralleH""' 


scurilà, liscili doRe '''* aacciaiio nell’o- 
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ndo le radiciue delle erbe, la faina, abitatrice 
tetti vecchi e delle torri abbandonate, la ci- 
^'etla e il gufo, distruttori di uccelli e di ranoc- 
'liic Gente astuta e crudele, schizza e passa come 
I saetta, o esce lenta da un’ombra, per confon¬ 
dersi con un’altra; quando l’oscurità ha riempito 
• recessi e gli antri, lascia il rifugio, e se ne va ai 
suoi afl’ari, sanguinaria c solitaria. Se l’una in¬ 
contra l’altra sulla sua strada, la sfiora o la salta; 
non la conosce. 

La lunga siccità aveva aizzato la furia e la 
rabbia delle bestie notturne. In certi angoli di 
valli, dove l’acqua scorreva sotto il suolo e si ri¬ 
velava con qualche ciuffo d’erba o una pozzan¬ 
ghera d’una spanna, tra gli alberi che serbavano 
un po’ di verde, le predatrici s’intrecciavano, si 
seguivano, si scansavano; l’oscurità pullulava di 
esseri viventi. Era l’ora fredda, piena di paure c 
<li brividi, in cui gli alberi alzano pili violen¬ 
temente i rami al cielo, quasi disperati di non 
])otersi muovere, e le radici grosse affiorano co¬ 
me facce di mandragore. Tutto in qucU’ora suc¬ 
cede a rovescio del giorno. Le raganelle, che stet¬ 
tero nel sole fra l’erba ilei prato, salgono sempre 


più alte sui pioppi e sui faggi; alla mattina si 
ritroveranno sulla cima, verdi e piccine, con la 
bocca aperta a bere la rugiada; i tassi squitti¬ 
scono come i cani, le lepri danzano a giro tondo 
come bambini pazzi. C’è qualche cosa, nell’om¬ 
bra, che non va più; l’ordine e la regola imposti 
dal sole sono cancellati. 
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Da giorao o Tallro, la tratterò come merita. » 

Tirò fuori dalla tasca della cacciatora due tal- 
,,e morte, e le gettò a terra. 

« Maledette, » disse Vigio, « quest’aano è ima 
ilispera/ioae. Sembraao arrabbiate. » 

^ « 11 caldo; e per questo bisogna bere. Aspetta, 
iioa te ne andare. Tratti cosi gli amici? Ho biso- 
Lo di un piacere, di un grande piacere. » 

® Cominciò con le dita imbrogliate a sbottonargli 
la maglietta; Vigio, ridendo, si riabbottonava. 

« A mezzanotte dovevo trovarmi con Frosina. 
Non dirlo a nessuno; è un segreto. A te lo confido, 
perché siamo amici... che amici? fratelli. Sai, in¬ 
vece, dove sarò io a mezzanotte? Sotto la Cascina 
nuova, a cercare tartufi. Vale più un tartufo di 
latte le Prosine. Ma tu devi avvertire la svergo¬ 
gnata, hai capito, la svergognata, che non mi 
aspetti. Né stasera, né mai. Bene, » soggiunse a se 
stesso, sodisfatto del discorso; e un leggero sin¬ 
ghiozzo rincalzò l’approvazione. 

« Non passo dall’osteria. » 

Firmino cacciò ancora la mano in tasca, e que¬ 
sta volta tirò fuori un tartufo. 

« Ti do anche questo tartufo. Non te lo volevo 
dare, perché è giovane, e a me piacciono con la 
bagna calda; invece lo mangi tu, domani; se 
vuoi, m’inviti. Oppure, lo dai alla tua Rosanina. 
Quella è una ragazza d’oro. Sei fortunato. Da¬ 
glielo da parte mia; dille che anch’io le voglio 
bene. Io, veramente, non so come faccia a voler 
bene a un uomo come te... » 


245 




LA terra 

I-a voce di Fi„„,„„ s’inieocriva I 

liberarerpró™*,”"'^""'’*’' "''*'”<1» Vigio- e 

e non ^“errrete " 

. 

I». e si rimise a sederra”rmi'ib'''T“ “"’“"ra voi. 
mando una cosa soia con ‘ for- 

fina di passi da luì li t . ^ Pianta. A mia veji- 
rimasto immobile nell’ohm”’ allora era 

«.ladio a muove^i'^v^Lr"'"'" 

fil'fava il buon odore <lJ ’ '"quieto- 

Gialle radici acquose e frésche 7 
pericolo. esche, ma presentiva il 


ii giorno intero Frosina nv„ 
ventori dell’osteria - a notte «v- 

'i lavoro, con gli scherzi i «u^i 

.«lirr.:d.r:“;:Jr^ « .« raga.a 

l^oIJata nel giorno, la sera erT 
uufa. Gli operai della città che gre- 

Padiglione del ballo di sl: r il 

a spegner la sete ad oT""^’ 

''“™™..Brosina,„„a;m-4r;ar;:-,S: 


246 




LA NOTTE 


gvano bene e potevano spendere. Più tardi, 
erano arrivati i contadini, curiosi di novità; e 
iticipavauo la festa, discorrendo delle cose che 
li interessavano da quando avevano imparato a 
arlare: il raccolto e il tempo, le spese e le tasse, 
ì* prati ormai erano bruciati, e l’uva seccava sui 
tralci. A memoria d’uomo non si ricordava una 
siccità tanto prolungata; i pozzi non davano più 
acqua alle famiglie, e le bestie dovevano essere 
condotte agli abbeveratoi del fiume, lontani tre 
ore di cammino. La polvere rodeva le foglie, le 
vigne diventavano bianche. Qualcuno, burlone, 
diceva a Cento, padre di Frosina: 

«Non metterai più acqua nel vino: costa di 
più; » ma gli ascoltatori non ridevano. 

Le parole della sera, però, non avevano l’ama¬ 
rezza di quelle della giornata. I contadini, seduti 
attorno alle tavole, le mani abbandonate sulle 
ginoccliia, o sdraiati sulle panche, si rassegna¬ 
vano alla cattiva sorte. Inutile lamentarsi. Pare¬ 
va che la gran sete della terra si fosse appiccata 
a loro; le bocche, come le fessure del suolo, chie¬ 
devano vino. Continuamente, in ogni canto, si 
sentiva il liquido gorgogliare, i tappi saltare, i 
bicchieri tintinnare. Nel mezzo del discorso un 
contadino, con la mano per aria, le dita aperte 
come al gioco della morra, lo sguardo imbambo¬ 
lato, ordinava rabbiosamente: 

« Frosina, un litro! Frosina del diavolo, dove 
li sei cacciata! Un litro! » 

Il caldo e la fatica avevano dato al bel viso del- 
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nel girare la spina, appoggiò un poco il corpo 
alla spalla di lui, che senti un gran calore, e un 
odore gradito di pane appena sfornato. « An- 
cli’io ho bisogno di parlarti, ma non adesso. Non 
o’è mai stata tanta gente come questa sera. E poi 
lutti, cominciando da mia madre, spiano quello 
che faccio. » 

Si vedevano infatti la madre e la sorella di 
p'rosina, con le serve, apparire d’improvviso sul¬ 
la soglia della cantina, gettare anch’esse un’om- 
pra smisurata sui pilastri, poi sparire nell’oscu- 
rilà; nel silenzio, allora, un filo di vino, come 
da una fonte ridestata, colava chioccolando; su¬ 
bito le donne ricomparivano cariche di bottiglie, 
si disegnavano di nuovo sulla soglia, e si dile¬ 
guavano. Frosina ripetè con un’impercettibile 
ansietà: 

« Torna più tardi. Sii buono. Dopo la mezza¬ 
notte, non c’è più tanto lavoro. » 

« Ho qualche cosa da fare. » 

« Ah, » disse Frosina; « tutti sanno che cos’è. » 
« Non sanno un bel niente. » 

« E che cosa importa? Non mi riguarda. » 

« Bene, bene, non ti arrabbiare. Aspetterò un 
momento qui; mi metterò alla tavola di tuo 
padre. » 

Frosina lo fissò negli occhi. 

« Resti proprio? Ricordati che hai promesso. 
Non m’ingannare. » 

Si staccò da lui e rientrò nel cortile. Il coro 
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umiliata e vergognosa. Giuseppa nascondeva le 
brevi avventure della figliuola, ma non riusciva 
ad impedirle; del resto, anche lei in gioventù era 
stata cosi; questione di sangue. 

”Se riuscissi a darle marito,” pensava; e di¬ 
batteva fra sé e sé i partiti buoni del paese. 

« 

« Rosanina, » disse alla Colombaia la vecchia, 
« Vigio non viene. È tardi, domani mattina dob¬ 
biamo tagliare l’erba. » 

« Aspettiamo ancora un poco. Sono soltanto le 
undici e mezzo. Avrà avuto da fare. » 

« Al tempo mio le ragazze non aspettavano i 
giovinotti. Non bisogna viziarli, lasciar credere 
che son troppo amati. » 

Le due donne erano sedute fuori dell’uscio : e 
la casetta, all’alta luna, sembrava una veccbia 
casa di pupattola, da tant’era piccola. Si sarebbe 
detto impossibile, che le donne potessero mai 
entrarci. 

Ora, con la notte piena, era sceso anche il si¬ 
lenzio. Gli uccelli del tramonto dormivano sugli 
alberi, o sotto le gronde e le tegole delle chiese 
e delle case. Le mosche non ronzavano più; dove 
fossero finite nessuno avrebbe saputo dire, ma 
nell’aria non ne passava una. Fluttuavano invece 
improvvisamente nuvoli muti di falene e di mo¬ 
scerini; avvolgevano le due donne come veli sot¬ 
tilissimi, s’aprivano e chiudevano, s’alzavano e 
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cadevano neJl’aria, ad un tratto sparivano. fa„ 
tasinagorici com’erano venuti; poi si riforma' 
vano un poco più in là. Anche le formiche rino' 
savane : i minuscoli cadaveri dei boschi e dei 
prati, le larve degli insetti, i rifiuti delle vie che 
avevano trascinato nel giorno, rimanevanò sìfi 
sentieri come erano stati lasciati all’ultima luce- 
fi lavoro sarebbe stato ripreso all’alba. Soltanto ì 
inpistrelli. ubriachi d’oscurità, ballavano frene 
ticamente sulla piccola aia; salivano in alto co- 
me tirati da un’invisibile corda, scivolavano giù 
a precipizio, barcollavano e andavano di sghim¬ 
bescio, giravano in tondo; vestiti di vellutolfred- 
do erano l’unica gente felice in tutto quel nero. 

11 discorso della madre ricominciò, eguale e 
paziente. * ^ 

«Kosanina, domani mattina devi andare a 
messa presto. » 

« Si, mamma, ma non ho sonno. » 

« Non hai sonno, non hai sonno. E poi diventi 
magra e non mangi. Pensa, anche, che se ti am¬ 
mali Il vicario non può più dire la messa can¬ 
tala. A proposito, hai imparato le litanie per la 
processione? Come sono cambiate dai miei tem¬ 
ici Noi cantavamo il ”Te laudamus. Domine”, il 
1 antum ergo Sacramentum” e il ”Pange lingua”. 

La vecchietta, tutta degna, cantò nel suo spro¬ 
positato latino: ^ 

Punge lingua, gloriosis 

Corporis nxgsterium, 

Sanguinisque preziosis. 
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« Come è quella della Vergine, che ho sentito 
l’ultima volta? » 

Cantò Rosanina, a mezza voce; 

Mira il tuo popolo. 

Bella Signora, 

Che pien di giubilo 
Oggi ti onora... 

«Bella; ma la mia mi piaceva di più. Anche 
il vicario, però, come diventa vecchio! Non ha 
più l’aria antica; non c’era nessuno, nei paesi qui 
intorno, che gli stesse a pari. » 

La vecchia sospirò profondamente; sentiva gli 
anni. Vecchissimo, in mezzo al mucchio di ce¬ 
nere spenta del focolare, diritto e fermo, con i 
grandi occhi fosforescenti nel buio, era anche 
Musi, il gatto di casa. 

« Che vita, » mormorò dolorosamente la non¬ 
na; e, non alludendo a nulla, alludeva a tutto. 

♦ 

C’è una stella, sul paese di Camerano, che i 
contadini sono abituati a considerare un po’ co¬ 
me propria; ed è la prima del Carro. È una bella 
stella, che nell’agosto apparisce aH’improvviso, 
con le altre sei, sulla testa dei Cameranesi; non 
si vedeva un minuto prima, adesso è là, piena, lu¬ 
cente; basta alzare gli occhi, è il centro del cielo. 
Dal momento che è apparsa, chi sa da dove, 
comincia a viaggiare pian piano, verso il Po, 
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e poi verso le Alpi di Susa. trascinandosi 
dietro il Carro, proprio come sulla terra il 
bue trascina il barroccio del fieno; alle undici 
e sopra Soglio, alle dodici è quasi arrivala ad 
Albugnano, Incitate dall’csenqiio, le stelle del lìr 
mamento e la Via lattea l’accompagnano ; qual¬ 
che volta ce ancbe la luna, ma raramente; la 
luna e grossa, fredda, capricciosa, c vuole andare 
dove le piace; perciò le altre non le stanno vo 
cntien insieme, anzi, se s’avvicina, nascondono 
a faccia, o scappano; e l’orgogliosa luna, per 
castigo, cammina quasi sempre sola. Mentre Ro 
sanina discorreva con la madre, la prima stella' 
del Carro era giunta fra Soglio e Albugnano; se¬ 
gno die la mezzanotte stava per suonare. 

E a mezzanotte, nei paesi, le case sono oscure e 
chiuse; ma non tutta la gente dorme. I vecchi 
per esempio, stanno nei grandi letti a guardare 
per aria, e contano le ore; sono tanto stanchi, che 
non riescono a prender sonno. Dei giovani, la’ più 
gran parte riposa a pugni chiusi; il fiato, che 
sprecano durante il giorno a gridare, lo adope¬ 
rano adesso a russare. Ma i più arditi, o innamo¬ 
rati, aspettano che i genitori o i fratelli s’assopi¬ 
scano, e scappano nei paesi in festa, o nella cam¬ 
pagna, a far l’amore. Certi cantucci di siepe 
certi gruppetti d’alberi sono abitati; il passeg¬ 
gero, accostandosi, ode un bisbiglio che ad un 
tratto s’interrompe, intravede due ombre che 
SI separano nell’ombra, sorride, e gira al largo, 
canterellando. 
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♦ 

Dietro la siepe che cinge l’aia del suocero di 
pica stavano infatti Poldo e Rica; la siepe alta 
e spessa, che formava una specie di boschetto, 
era il luogo di ritrovo dei due. 

Poldo, detto il Morino perché suo nonno era 
stato un hcl brunetto, vendeva le acciughe in ba¬ 
rile. Abitava a Soglio, e tutti i giorni col suo car¬ 
rettino girava nei paesi vicini, cominciando da 
Camerano. Era un giovanotto silenzioso, piut¬ 
tosto malinconico, che gridava ”acciughe!” con 
una voce dolorosa; la ragione non la sapeva nem¬ 
meno lui; aveva cominciato cosi, c siccome il to¬ 
no richiamava i clienti, cosi continuava. Came¬ 
rano non gli piaceva. 

E nemmeno a Rica piaceva Camerano, e ad 
ogni costo avrebbe voluto lasciarlo. Nata a Villa- 
deati, grosso borgo vicino, aveva sposato Erminio 
muratore, quando aveva lavorato laggiù; dopo 
pochi mesi Erminio era morto, e Rica era stata 
accolta in casa dal suocero, ma senza gioia. All¬ 
eile Rica era una ragazza silenziosa, piuttosto 
malinconica, che faceva i suoi affari senza confi¬ 
darsi a nessuno; s’era affezionata a Poldo, spe¬ 
rando che la levasse da Camerano. 

Poldo, quando tutti a Soglio andavano a letto, 
partiva dal paese, scendeva nella valle, scaval¬ 
cava la collina della Serra, e in dieci minuti giun¬ 
geva alla siepe di Rica. La giovane, se la cascina 
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« Agosto. La Titi è in calore. » 

« Bestiaccia, ci fa disperare. » 

« Vedi che cosa vuol dir Taniore. Ma a te pia¬ 
cerà venire con me a vender le acciughe? » 

« Mi piacerà sicuro. » 

« Perché non devi credere che il tempo sia 
sempre bello, e comodo il camminare. Ci sono i 
giorni di pioggia, i giorni di neve. 11 contadino 
quei giorni riposa; noi dobbiamo sempre andare 
in giro. E poi i clienti... Non puoi immaginare la 
razza dannata dei clienti. » 

« Anche se apriamo bottega? » 

« Con una bottega, certo, è un’altra cosa. Sbri¬ 
ghi i tuoi affari tranquillamente, sei a posto. Se 
potessi raggruzzolare cinquecento lire... » 

« Sarebbe bello... Oh Dio ! » 

« Che cosa c’è adesso? » 

Una bestia era passata come un lampo, inse¬ 
guita da un’altra; poi, lontano, era successo una 
lotta, un arruffio. Alla fine, un lamento lungo 
e sodisfatto. 

« Agosto, » ripetè malinconicamente Poldo, e 
riprese la mano di Rica, che gliela abbandonò. 

« Mi vorrai sempre bene? » ricominciò la don¬ 
na, semplice e testarda. 

« Sempre. » 

« Giura. » 

« Giuro. » 

« Mi sposerai presto? » 

« Anche subito se trovo le stanze. » 

« Perché, vedi, se ci scoprissero... » 
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«Chi dovrebbe scoprirci? Noi non cerchiamo 
nessuno. Facciamo i fatti nostri; non vogliamo 
niente di comune con gli altri. Sei a Camerano 
per forza, te ne vuoi andare... » 

« Sai qual è un bel paese? Villadeati, » 

« Ison ci sono già venditori di acciughe? » 

«E se ce ne fossero? Tu farai meglio di loro 
sono sicura. Sei più svelto. Una cosa sola im¬ 
porta. Dimmela. » 

« Quale? » 

« Mi vorrai sempre bene? » 


♦ 

Michele, il sordomuto, sentiva nella testa echeg¬ 
giare sempre più forte quel solito rumore con¬ 
fuso, e scorgeva una donna chiamarlo a grandi 
cenni dalla porta del cimitero. Si alzò dall’angolo 
della stalla dove s’era coricato, e andò sull’aia. 

Lo strascico bianco della luna si stendeva sulle 
colline e sulle valli. Sul suo cocuzzoletto, a un 
centinaio di passi, il camposanto pareva coperto 
d un lenzuolo candido; il ragazzo non l’aveva 
mai visto cosi. Provava un’ansia di camminare, 
come quando cercava l’acqua sotterranea, e il 
suolo pareva bruciato; alla voce della donna, 
adesso, s’era unito il sibilo del ferro affilato sulla 
cote; e chi l’affilava era un falciatore, vecchio 
come il Gozzelino della Serra. Incapace di resi¬ 
stere al duplice ricliiamo, Michele cominciò a 
sabre verso il cainposanto, che alzava nel cielo 
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sereno il suo muretto, coronato da tante croci di 
ferro. Sepolta nel lettone, la nonna fis.sava le tra¬ 
vi del soffitto senza vederle, e respirava sempre 
più penosamente. 

Ed ecco che Nero, il toro, quasi si fosse accorto 
dcirassenza di Michele, provò a uscire dalla stal¬ 
la: l’uscio aperto gli lasciava scorgere l’aia illu¬ 
minata e libera. Cominciò pian piano a tirare sul¬ 
la catena, con la testa bassa, springando subdoli 
calci con le zampe di dietro, senza mugliare. Di 
tanto in tanto si fermava, soffiava, poi ricomin¬ 
ciava. Durò un poco, poi, impaziente, si mise a 
scuotere violentemente la testa, per far saltare 
la catena: nel dibattersi il cranio picchiò contro 
la mangiatoia, ma la bestia non senti dolore. Il 
corpo, teso nello sforzo, sembrava diventato di 
bronzo; schiena arcata, coda diritta, gambe dure, 
saltellava sul posto; tra la paglia della lettiera 
sconvolta, i conigli spulezzavano di nuovo, con 
le stupide faccione e le lunghe orecchie tremanti. 
Le altre due vacche, un poco più in là, destate 
dal dormiveglia, guardavano neghittose, rumi¬ 
nando; le oche chiuse sotto la stia rotonda bat¬ 
tevano irritate le ali; la stalla andava in sub¬ 
buglio. AH’ultimo scrollone, la sbarretta della ca¬ 
tenella si sfilò dall’anello, e Nero fu libero. Stette 
un momento immobile sui quattro piedi, come 
per ritrovarsi; clxinò il muso, fiutò ancora una 
volta la lettiera, sbroffò; poi a piccoli passi, si 
avviò all’aia. 

Il lume della luna era ormai vivissimo. Sulla 
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porta, uscendo daH’ombra, il toro sembrò enorme. 
Diffidente, cattivo, socchiusi i piccoli ocelli feroci, 
tastò con lo zoccolo il terreno; finalmente usci. Di 
nuovo abbassò la testa, sbrotTò, scalpicciò furio¬ 
samente il suolo, mugghiò. Nell’udir se stesso, fe¬ 
ce un altro salto, quasi di sorpresa, e mugghiò più 
forte. Aveva intanto traversata l’aia, ed era giun¬ 
to alla strada; entrò nella campagna e cominciò 
a camminare, continuando a muggliiare. 

Michele, da parte sua, saliva sempre verso il 
cimitero. I suoi sensi elementari gli facevano go¬ 
dei e il lieve vento del cielo e la freschezza pro¬ 
fonda della terra sotto l’aspra arsura di tanti 
giorni, e presentire una bella stagione, che là 
non c era, ma in qualche posto c’era pure, e sa¬ 
rebbe tornata. Gli steli aridi si spezzavano al suo 
jiassare, le radicine delle piante s’affondavano 
nelle zolle, i miliardi di vermi lavoravano nel 
profondo, l’erba cresceva, il miglio e il grantur¬ 
co ondeggiavano al vento, nei tralci e nei grap¬ 
poli colava infaticabilmente la linfa die li avreb¬ 
be gonfiati; Michele viveva della vita delle cose. 
E, udendo sempre più nettamente affilare la fal¬ 
ce presso il cimitero, affrettava il passo, per ve¬ 
dere il falciatore. 

* 

Al muggito di Nero libero. Firmino, che s’era 
appisolato sotto la rovere, col fucile tra le gambe, 
apri gli occhi, si rizzo meglio a sedere e mor¬ 
morò: 
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« È il Nero di Vigio, che s’è slegato. » 

Un lieve rumore nel campo di granturco gli 
fece tendere Torecchio. Guardò fìsso da quella 
parte, trattenendo il respiro, col fucile imbrac¬ 
ciato; il rumore cessò. Non una pianta si mo¬ 
veva, la luna illuminava ogni cosa; Firmino ab¬ 
bassò l’arma. 

« Ecco quel che vuol dire essere innamorati, » 
mormorò; «si pensa a Rosanina, e si lascia li¬ 
bero Nero. Adesso, che cosa succederà?» 

Immaginò la vecchia nonna nel suo letto. Mi¬ 
chele in qualche cantuccio, tutti e due sordi, la 
cascina incustodita, il loro sciolto. 

« C’è poco da fare. Vigio è un amico, bisogna 
che l’aiuti. » 

S’alzò a malincuore, si stirò, apri la bocca a 
uno sbadiglio che gli prese tutta la faccia, e ri¬ 
mase in sospeso. Ancora, un po’ più lontano di 
prima, gli parve d’udire il lieve rumore dei chic¬ 
chi di granturco, sgretolati dal tasso. Forse, la 
bestia era alla pastura, ma non più nel campo 
di Angelo; in quell’altro, dove una cintura di 
pioppi gettava una larga fascia d’ombra. Fir¬ 
mino, senza quasi smuovere l’erba, ci si avvici¬ 
nava, quando un secondo muggito, più forte e 
vicino, lo fermò di nuovo. Nero, certo, correva la 
campagna; Firmino, messo il fucile a tracolla, 
s’avviò alla cascina di Vigio, per svegliare Mi¬ 
chele e prendere una fune, da legare la bestia. 

Ai primi muggiti del toro qualche cane vicino 
aveva abbaiato; ora. a poco a poco, l’abbaio s’an- 
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dava allargando di collina in collina. I cani, che 
non vedevano il fuggiasco, Io sentivano, e urla¬ 
vano di paura c di furore. Già in qualche stalla 
le vacche s’erano svegliate, e irrequiete facevano 
risonare le catene. Sbandato, sonorissimo, un ter¬ 
zo muggito scoppiò neH’aria, in fondo alla valle, 
dove non si sarebbe detto che la bestia avesse 
potuto arrivare; Firmino accelerò il passo e, per 
giungere più presto al Cascinotto, prese la scor¬ 
ciatoia del cimitero. 

« Aspetta, aspetta, » esclamò, indignato di quel 
pazzo vagabondaggio, « e ti faccio vedere, chi 
sono. Hai un bel camminare di qua e di là, li 
arrivo. Però, » aggiunse, per un dubbio che l’ave¬ 
va collo mentre correva, con le gambe più alacri 
del cervello, « debbo proprio andare a ripren¬ 
dere Nero, quando avrei dovuto starmene alla 
posta del tasso? Debbo aiutare Vigio? Non debbo 
aiutarlo? Eh, bestiaccia del diavolo! » concluse 
di nuovo. 

Il mugghio, adesso, s’era alzato dalla parte op¬ 
posta della valle. Non si capiva più la strada del¬ 
la bestia, e rinquietudine degli animali andava 
crescendo. I cani urlavano sempre più furiosa¬ 
mente, le finestre delle cascine prossime s’illumi¬ 
navano, anche qualche voce di uomo risuonava 
alla. Una caligine si levava dalla terra bruciata, 
come un lievissimo fumo. AH’improvviso frastuo¬ 
no, il popolo delle bestie notturne, disturbato 
nelle sue imprese, correva rapidissimo in tutti 
i sensi, spaurito e sperduto. 
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«Ohi là.» esclamò ad un tratto Firmino. 
Dalla cascina del suocero di Rica precipitava¬ 
no gió il cane che scavava la buca sotto la siepe, 
le due bestie che avevano fatto gazzarra nel pra¬ 
to, e il malinconico Poldo, che scorgendo Firmi¬ 
no gli mormorò: «Non mi hai veduto,» e con¬ 
tinuò a scappare. Un’ombra di donna seguiva la 
fuga del giovane, spiando di sopra alla siepe; 
Firmino indovinò Rica. 

« Ohi là, » ripetè; « e chi l’avrebbe creduto? » 
Si grattò la testa, poi rise. 

« Fa caldo, » mormorò indulgente. « Per for¬ 
tuna, Frosina non si può muovere. » 

Era giunto sul cocuzzolo del cimitero; e lassù 
si fermò, interdetto. 

La caligine, che prima pareva esalare soltanto 
da qualche angolo di valle, ora usciva da tutta 
la terra; e come un lenzuolo copriva ogni bassu¬ 
ra. Ma il cielo stesso, pieno di stelle, era lattigi¬ 
noso; e la luna dava a quel latte una traspa¬ 
renza calda e solida d’alabastro. Lontano, il faro 
di Torino s’accendeva e si spengeva a pause mi¬ 
surate; dalla città nascosta s’irradiava l’alone 
della luce elettrica; i paesi sulle colline splen¬ 
devano allineati, come al largo, in un mare not¬ 
turno, file di paranze che pescano alla luce del¬ 
le lampare. Non tirava vento; pure un brivido 
faceva trasalire impercettibilmente le piante. 
Dalla cima del muro del camposanto, le esili 
croci di ferro proiettavano l’ombra lunga delle 
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braccia sul suolo. E dinanzi al cancello chiuso 
stava Michele. 

Col viso più bianco del bianco della luna, pian¬ 
geva. Piangeva senza singhiozzi, a lagrime grosse 
che gli entravano in bocca, e che non tentava di 
frenare. Aveva seguito raffilare monotono della 
falce sulla cote fino al cimitero; lassù, però, il 
falciatore non c’era. 

__ . _ ♦ 

I quattro giocatori di Camerano che a Viale, 
quella stessa vigilia di San Lorenzo, avevano 
vinto la partita di palla al tamburello, tornavano 
di mezzanotte a casa, dopo avere abbondante¬ 
mente bevuto. Con le braccia intrecciate e i cor¬ 
pi stretti, cantavano sulla strada, barcollando da 
una proda all’altra; dietro venivano gli amici e 
gli ammiratori, che li avevano accompagnati alla 
gara, e anche loro camminavano a biscia. Di tan¬ 
to in tanto una voce si levava sola. 

Maria Giovanna era suU’uscio, 

Era suU'uscio che filava. 

È passato il medichino: 

— Cosa fate. Maria Giovanna? 

— Che volete saper voi, 

Mi fa tanto mal la testa! 

— Se beveste meno vino. 

Non avreste mal la testa. 

— Se bevessi meno vino, 

A quest'ora sarei morta. 





264 


LA NOTTE 


La voce taceva, e le discussioni sul gioco ri¬ 
prendevano, con frizzi e beffe ai vinti. Ogni anno 
si riaccendevano le rivalità fra i paesi; quella 
volta era andata bene ai Cameranesi. Ora i vin¬ 
citori e i compagni, eccitate con l’orgoglio la gran 
fame e la gran sete, volevano arrivar presto al¬ 
l’osteria di Giuseppa, per finir largamente la fe¬ 
sta. Giunti, però, alla porta dell’osteria, s’indu¬ 
giarono un poco, quasi annunziando col canto, 
all’uso antico, il loro arrivo; poi entrarono. An¬ 
cora un istante, stretti a braccetto, stettero nel 
mezzo del cortile, attorniati dagli amici e can¬ 
tando alteramente, perché avevano diritto d’es¬ 
sere onorati. I bevitori, infatti, alzarono le facce 
dai bicchieri e dalle scodelle, e ascoltarono con 
benevolenza. 

— Quando sia proprio morta. 
Sotterratemi in cantina. 

Con le gambe sotto il tino, 

E la bocca alla spinetta. 

La ghirlanda che mi piace 
Sarà fatta di bottiglie; 

Per cuscino, damigiane. 

Per candele, le bottiglie. 

E la tomba preferita. 

La più gran botte fra tutte. 

Un grido acuto e lungo servi da punto alla 
canzone. Poi i vincitori, sparpagliandosi, chia¬ 
marono: 


265 


LA TERRA 


«Giuseppa! Frosina! Maddalena! Trippa e 
vino. Vino e trippa. » 

Vigio s’alzò a fatica dalla panca dove Cento 
e Doro dormivano, ubriachi. Gran giocatore di 
palla anche lui, maestro di due fra quei ra¬ 
gazzi, soltanto da quell’anno non partecipava 
più a tutte le gare, serbandosi per le più impor¬ 
tanti. 

« Viva, ragazzi ! » 

« Glierabbiamo fatta, Vigio!» e la comitiva 
sedette attorno alle tavole. 

Nell’ampia cucina, a un fuoco sfavillante di 
sarmenti, bolliva il gran paiolo delle trippe, cibo 
preferito dei contadini nelle sere di festa; Giu¬ 
seppa, con un gran mescolo, riempi del brodo 
odoroso di cipolle e di rosmarino le scodelle, che 
le serve distribuirono con le grosse pagnotte di 
grano, rafferme di due giorni. Suonava mezza¬ 
notte al campanile di Camerano, e da quattro 
ore Frosina e le altre donne avevano continualo 
a correre da una tavola all’altra. Andati via i 
costruttori del padiglione del ballo, erano rima¬ 
sti i contadini vecchi, che non avevano mai son¬ 
no, e i giovani venuti con i giocatori. Dal vestito 
si distinguevano i padri e i Agli: questi avevano 
tutti la camicetta a maniche corte, e quelli le 
maglie o le camicie di tela grossa; quasi tutti i 
giovani, anche, fumavano sigarette e bevevano 
caffè e sciroppi, che i padri sogguardavano sprez¬ 
zantemente, con la bottiglia dinanzi e la pipa in 
bocca. 


266 




LA NOTTE 


Vigio di solito non beveva vino; ma quella 
sera ne aveva mandati giù parecchi bicchieri, c, 
se non era ubriaco, cominciava a provare un 
gran caldo, e a veder le cose in modo del tutto 
nuovo. Rimessosi a sedere, il suo sguardo segui¬ 
va insistentemente Frosina, che fingeva di non 
badargli, per ingannare la madre; però, quan¬ 
do gli passava accanto, gli s’appoggiava sempre 
un po’ col petto, ed egli allora rabbrividiva c 
mormorava, chiudendo gli occhi: «Frosina.» 
Quel nome era la conclusione di tutto un ragiona¬ 
mento di dolcezze che non aveva fatto, e che lo 
incitava a sorridere a se stesso; poi, principiava 
a discorrere sotto voce; ma subito s’accorgeva del 
suo contegno, e il braccio che stava per alzarsi 
gli ricadeva lungo il fianco. Spiava intorno se 
nessuno avesse osservato i suoi atti; no; allora, 
tirava su una gran boccata d’aria, si puntava con 
le due mani sulla tavola e si raddrizzava, tulio 
degno. L’assillava una preoccupazione. 

Quando era uscito con Frosina dalla cantina, 
aveva notato il rapido dialogo tra la ragazza 
e Rodolfo, senza udirlo; e, sebbene con quest’ul¬ 
timo non avesse troppo buon sangue, l’aveva sa¬ 
lutato; l’osteria è di tutti. Presto, però, s’era ac¬ 
corto che Frosina cercava di sfuggire Rodolfo, 
c Rodolfo voleva costringerla ad ascoltarlo. Il 
viso della giovane era diventato quasi doloroso; 
Vigio ricordò i discorsi che, l’anno prima, s’erano 
tenuti d’una certa avventura della ragazza con 
Rodolfo; Giuseppa l’aveva troncata subito, fa- 
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fendo partire con i propri denari il giovane per 
Marsiglia; poi questi era tornato. 

Di quanto era accaduto, a Vigio non importa¬ 
va niente; non amava Frosina, né aveva la ge¬ 
losia del passalo. Ma quell’infastidirla suscitava 
la sua ira, c Rodolfo gli diventava sempre più 
antipatico. 

« Che cosa vuole, quel porco, » disse, come per 
stabilire un punto di partenza. 

Guardò Cento e Doro, che avrebbero dovuto 
difendere la donna della loro famiglia. 

« Sempre ubriachi. » 

Scrollò la testa, disgustato. 

« Son qua io, per fortuna, son qua io; » e ci 
bevve sopra un bicchiere. Questa volta, rise for¬ 
te; qualcuno lo guardò, augurando: « allegria! » 
e Vigio rispose: «allegria.» Poi sospettò che 
1 altro volesse prendersi gioco di lui, e corrugò 
la fronte; ma no, l’unico suo nemico, là dentro, 
era Rodolfo; e si rifece allegro. 

Era straordinariamente contento di sé; uomi¬ 
ni al pari di lui, amati da due ragazze come Ro- 
sanina e Frosina, non ce n’erano tanti. Quella 
sera, trovava naturale che l’una e l’altra gli vo¬ 
lessero bene, e che egli volesse bene a tutte e 
due. Rosanina era bella e buona, ma, ad ogni 
bicchiere, Frosina diventava sempre più piacente 
e desiderabile. Che male c’era a essere fidanzato 
dell una, e amico dell’altra? Rosanina restava 
sempre la preferita, la moglie futura; in quanto a 
Frosina, un capriccio, tutto stava nel non dare 
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scandalo. Ma egli era prudente, furbo, sapeva 
il vivere del mondo. S’era accorto che una delle 
serve, passandogli accanto, faceva di tutto, anche 
lei, per sfiorarlo; il giovane, intenerito, se Fro- 
sina era lontana, le strizzava l’occhio, mormo¬ 
rando: 

« Cristina... Cristinuccia... » 

Poi diceva, scrollando la testa: 

« Come sono le donne. Fidati di loro! » 

Se però guardava Rodolfo, ricominciava ad 
irritarsi. Pochi mesi prima avevano avuto da 
dire sui termini di due campi attigui: Rodolfo, 
zappando ogni primavera una spanna più in là 
del giusto, aveva presa oramai quasi tutta una 
ripa. C’era stato anche, fra le loro madri, uno 
di quegli odii femminili, che diffondono le accuse 
più obbrobriose, raccomandando il segreto; 
quando si manifestano, sono legnate fra gli uo¬ 
mini. Per di più, Rodolfo era del partito dei gio¬ 
catori di palla avverso a Vigio. All’ultimo hic- 
clùere, perciò, Vigio, che s’era toccato il petto e 
le braccia salde, quasi confrontandosi tacitamen¬ 
te col rivale, concluse: 

« È proprio un porcaccione; un porcaccione 
come non ce n’è altri. » 

Borbottato questo, fissò minaccioso Rodolfo. 
Stava per voltargli le spalle, come se con la sua 
occhiataccia la prima parte della questione fos¬ 
se finita, quando l’altro gli chiese, in falsetto: 

«Ti senti male, Vigio?» 

L’uscita scombussolò il giovanotto. 
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« Mi sento male? Che cosa vuoi dire, col tuo 
”ti senti male”? Dove, mi sento male? Si vede 
forse, che mi sento male? Ti sentirai male tu’ 
])ezzo da forca. » 

Qualche bevitore alzò la testa, incuriosito. 

« Forse la trippa ti bolle nella pancia,,, insi- 
stette Rodolfo; e yualcun altro rise. 

«La trippa? Ma... ce l’hai proprio con me?» 
domandò Vigio, alzandosi in piedi; gli pareva 
inaudito che l’altro osasse provocarlo. 

« No; ce l’ho con Mezzoperuno, » rispose Ro¬ 
dolfo sempre in falsetto, e, a ciuest’uscila, uno 
scoppio di risa si levò da tutte le tavole. Mezzo¬ 
peruno era un povero scemo che correva fi¬ 
schiando per la strada, sempre affaticato a non 
far niente. 

Vigio sussultò di furore; mosse alcuni passi, e 
SI trovò di fronte all’altro. 

« Ti rompo il muso? » 

« Tieni a posto le mani, se non vuoi che te lo 
rompa io. » 

I vecchi consigliarono, tutti insieme: 

« State tranquilli. Che gusto c’è a litigare? Pa¬ 
re impossibile, Vigio, che tu ti perda cosi. Siamo 
qui per stare allegri. » 

Ma i giovani s’erano raggruppati rapidamente 
intorno ai due, secondo le simpatie; e prima an¬ 
cora che sapessero di che cosa si trattasse, un 
crocchio guardava in cagnesco l’altro. Alcuni, i 
più rissosi, con i muscoli già tesi, cercavano at- 
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torno, senza parere, un bastone o una sedia da 
adoperare al momento del bisogno. 

Nel mezzo del crocchio, Vigio e Rodolfo s’in¬ 
sultavano. Sapevano perché litigavano, benché 
non potessero confessarlo; e si voltavano tulli 
e due verso Frosina, affinché conoscesse la ra¬ 
gione vera della rissa, e la loro bravura. La ra¬ 
gazza aveva tentato di mettersi a fianco di Vigio, 
ma la madre, afferratala per un braccio, l’aveva 
condotta via, ammonendo: « Bada ai fatti tuoi; » 
poi aveva scosso il marito e il figlio per risve¬ 
gliarli; inutilmente. 

« Ecco l’aiuto di questi due assassini, » si la¬ 
mentava. « E voi, gente, finitela, o chiamo i cara¬ 
binieri. Vigio, un figliuolo cosi bravo come te! 
Rodolfo, con te parleremo. Marchino, Cesellino, 
separateli. Finitela, o do mano a un bastone, e 
vi rompo le ossa. » 

« Ladro; mi hai rubato mezzo stero di terreno, 
ladro, » gridava Vigio. 

«Ladro sarai tu; e la tua famiglia è di stroz¬ 
zini. » 

« Assassino, hai dovuto scappare in Francia. » 

« Avresti voluto scapparci tu, come sono scap¬ 
pato io. » 

« Vuoi che ti rompa i denti in quella boccaccia 
sporca ? » 

« Ti mangio le dita se me le metti vicine. » 

S’eccitavano con le parole, si sferzavano con 
i sogghigni, insensibilmente si accostavano, Vi¬ 
gio paonazzo in viso, Rodolfo livido; e i due 
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crocchi seguivano i protagonisti e li stringevano 
in cerclno. Ribolliva in ognuno una rabbia sor¬ 
da; ormai molte mani serravano un bastone o 
uno sgabello; i lontani sospingevano i vicini, sof¬ 
fiando nelle collottole l’alito del vino. Ad un trat¬ 
to il Garrino, il battitore che aveva vinto a Viale, 
rosso di capelli e di rabbia, ricordò a Vigio: 

« Vigio, Dolio è stato contro di noi, nell’ultima 
domenica; lui, uno di Camerano! » 

« Non è vero,,, gridò Rodolfo, e i suoi parti¬ 
giani gridarono: «non è vero.» 

« Prova a dirmi in faccia che non è vero, » ri¬ 
petè il Garrino, mettendosi di fianco a Vigio; e 
diede un punzone all’avversario. 

« Lascialo a me, » urlò Vigio, e si buttò avanti 

« Per Dio! » bestemmiò Rodolfo, alzando uno 
sgabello. 

Alla luce rossa delle lampade, le facce appar¬ 
vero neniicbe, con uno stupendo rilievo. Lo spiri¬ 
to feroce degli uomini costretti a vivere l’uno ad¬ 
dosso all’altro, nel piccolo paese, con tanti bi¬ 
sogni e tante passioni diversi, si sfrenò, esaspe¬ 
rato dalla notte, dal vino e dall’arsura. Vigio, 
afiferrata una bottiglia su una tavola, la diede 

sulla testa a Rodolfo, che piombò a terra, senza 
gridare. 

Successe un silenzio improvviso. E nel silen¬ 
zio, rimbombò il primo muggito del Nero, se¬ 
guito dal secondo e dal terzo. Tra la cascina di 
Nigio e l’osteria si sprofondava la valle; ma 
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l’aria era ferma, e sembrò che la bestia mug- 
gisse alla porta. ^ 

♦ 

La nonna di Vigio, poco dopo la fuga del Nero, 
s’era alzata dal letto, inquieta senza sapere per¬ 
ché; la vecchiaia la teneva sempre in angoscia. 
Aveva infilato i suoi stracci, discesa la ripida 
scaletta di legno, trovata la porta della stalla 
aperta e il posto del toro vuoto; da nessuna par¬ 
te compariva Michele; tutta sbigottita, s era av¬ 
viata sul sentiero che, passando fuori del paese, 
conduceva alla casa di Rosanina; forse, Vigio 
stava ancor là. Era stanchissima, ma doveva av¬ 
vertire il giovane; nel rifare la strada percorsa 
innumerevoli volte, ma di giorno, per darsi co¬ 
raggio chiamava: 

« Vigio, Vigio. » 

11 suo passo strascicato e leggero piegava ap¬ 
pena l’erba, il suo corpo era un’ombra nell’om¬ 
bra. Su e giù col sentiero, saliva e scendeva tra 
le vigne, i campi e i prati; trotterellava, e ogni 
tanto ripeteva: 

« Vigio, Vigio. » 

Le radici nodose e tortuose delle roveri e dei 
pioppi le tendevano continui trabocchetti. Le 
siepi allungavano le braccia spinose per graf¬ 
fiarla. Le zolle argillose s’erano indurite al sol¬ 
leone; la vecchia ci incespicava dentro, si rial¬ 
zava, riprendeva a trotterellare. Non sollevava 
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mai la testa, teneva le braccia incrociate sul pet¬ 
to," risparmiava le forze. 

« Vigio, Vigio. » 

Un alito di vento spirava, che faceva fruscia¬ 
re gli alberi e i campi di granturco. Il cielo pa¬ 
reva immobile; ma le stelle lentamente cambia¬ 
vano di posto. Adesso, la prima del Carro, quel¬ 
la che si tirava dietro con tanta fatica le altre, 
brillava sopra Torino, e stava per raggiungere 
le Alpi. Ogni cosa respirava, germinava, si muo¬ 
veva; ma la vecchia non se ne accorgeva. Era 
una piccola creatura curvata in due, tutt’ossi e 
rughe, che, come aveva fatto l’intera vita, cam¬ 
minava e faticava; quando fu giunta all’aia di 
Rosanina, alzò finalmente la testa, perché final¬ 
mente si sarebbe riposata un minuto, presso 
Vigio. 

Ma l’aia era deserta, e la vecchia sospirò: 

« Madonna santa. » 


* 

Il cane Floc, che faceva la guardia alla Colom¬ 
baia, non aveva abbaiato all’apparire della non¬ 
na. Ma questa era appena giunta, che il mugghio 
del Nero scoppiò, e Floc urlò. Allora, come spa¬ 
ventata dal gran baccano, la luna si buttò net 
mastello dell’acqua e ci restò dentro, tremando. 

Rosanina si rivoltò nel letto. 

« Che hai ? » le chiese la madre. « Figlia, tu 
perdi la testa. » 
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Toc; e all’angolo del soffitto s’udi quel colpo 
che da cent’anni di tanto in tanto batteva, e non 
s’era mai scoperto che cosa fosse; tutti oramai 
nella famiglia c’erano abituati. Rosanina cercò 
di dormire; ma il Nero muggi di nuovo, e la 
ragazza, questa volta, balzò a sedere. 

« Mamma, è il Nero che s’è slegato, e cammi¬ 
na per la campagna. » 

« Sta zitta, Rosanina. » 

« Mamma, e Vigio dove sarà ? » 

« Che cosa t’importa di saperlo? Qui non è ve¬ 
nuto. » 

«Mamma, e Michele?» 

« Che cosa posso sapere di Michele? » 
«Mamma, e la nonna di Vigio?» 

« La nonna dormirà. Dormi anche tu. » 

« Mamma, non ho sonno. Mamma, mi vorrei 
alzare. Soltanto per vedere quel che succede. 
Lasciami alzare. » 

In quel momento la nonna, con un fìl di voce, 
chiamò dall’aia: 

« Rosanina. » 

Rosanina saltò giù dal letto, c apri la finestra. 
Tutta la collina di Camerano era costellata di 
lumi vaganti intorno aH’immobile lume della ca¬ 
scina di Vigio. I cani, furiosi di non capire ciò 
che succedeva, latravano a distesa; il rabbioso 
abbaio oltrepassava gli altri colli e le altre valli, 
morendo lontano, verso Settime, verso Viale, di 
là da Montechiaro. Gli uomini che inseguivan la 
bestia si chiamavano e s’incitavano; si ricono- 
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sceva fra le voci quella di Firmino, non più 
ubriaco. 

E, innanzi, s’indovinava il Nero. Sospinto dal¬ 
la caccia, doveva andare a testa alta, spaventato 
e spaventevole, calpestando e troncando le pian¬ 
te basse e i filari giovani, spargendo intorno a sé 
la distruzione. Ma il cammino gli diventava ad 
ogni istante più ijericoloso. In molti luoghi del¬ 
la valle il terreno scoscendeva improvvisamente, 
seminato di spuntoni aguzzi e di buche; e, seb¬ 
bene si presentisse lontanamente l’alba, più dal 
lieve rinfrescar dell’aria che dal crescer della 
luce, la bestia, con i suoi occhietti piccini, non 
riusciva a veder chiaro. 

« Rosanina, » chiese la nonna, « Vigio non è 
qui? » 

« No, e non c’è stato. Madonna santa, dove 
sarà ? » 

S’era rivestita in fretta e furia, e appariva sul¬ 
la porta: dietro le stava la madre, che scoteva 
la testa; avviluppando subito le tre donne, la 
luna fece la giovane più giovane, e le vecchie 
più vecchie, 

« Mamma, » disse Rosanina, « bisogna che va¬ 
da a cercare Vigio.» 

« Diventi pazza? A quest’ora? Dove? » 

« Non so. Ma gli dev’essere successa qualche 
disgrazia, altrimenti sarebbe dietro al Nero. Bi¬ 
sogna che lo trovi. » 

« Le figliuole d’oggi, » disse rassegnata la ma¬ 
dre alla nonna di Vigio, « non ci ascoltano mai. 
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Senibrano buone e obbedienti, ma fanno quel 
che vogliono. Ebbene va’ » concluse sospirando. 
« Io t’aspetto. » 

« Vengo con te, Rosanina, » mormorò la vec¬ 
chia, e si mise a fianco della giovane. Con gli 
occhi attenti, animosa, Rosanina andava via svel¬ 
ta, e la nonna, di tanto in tanto, correva per 
raggiungerla. 

La madre sedette sulla panca presso all’uscio, 
appoggiò le spalle al muro, e sospirò anche lei: 

« Che vita. » 


♦ 

Al primo muggito del Nero, Vlgio, riconosciu¬ 
ta la bestia, abbassò il braccio armato della bot¬ 
tiglia, mentre Rodolfo giaceva a terra, con la 
testa sulle ginocchia di Sisto; gli altri si separa¬ 
rono. Frosina era tornata a difendere l’amico. 

«Ha ragione; queU’animale dava noia dal 
principio della sera. » 

Ma Giuseppa le aveva assestato uno schiaffo. 

«Va in cucina a badare ai fornelli; se parli, 
te ne do un altro. » 

Al secondo, il giovane usci con gli amici sulla 
strada. Il pericolo dissipava rapidamente l’u¬ 
briachezza; Nero era forse il bene più prezioso 
del Cascinotto, l’eredità più sicura che i vecchi 
gli avessero lasciata; egli stesso era chiamato, 
come suo padre, come suo nonno, Vigio del toro. 
Da lontano e da vicino, sotto la neve o il sole, 
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per lunghe strade infangate o polverose, i con¬ 
tadini conducevano alla cascina le giovenche ri- 
luttanti e bramose, che chiamavano e temevano- 
Vigio, le braccia nude, la parola sonora, aiutava’ 
l’opera, e Nero seminava la vita animale jicr 
tutti 1 paesi dell’Astigiano. Ora, le disgrazie che 
potevano derivare dalla sua fuga spaventavano 
d giovane; ma quasi tutti i rissanti, dalla voce 
della bestia e dalla minaccia erano stati ricliia- 
mati all ordine e aH’ohhedienza consueti. 

Tranquilla era tornata l’osteria; sulle tavole 
e sulle panche la luna aveva ridisteso la sua to¬ 
vaglia, e le bottiglie e i bicchieri avevano ripre¬ 
so il loro posto. Rodolfo, riaperti gli occhi, si 
scrollava e si rimetteva in piedi. I giovani piu 
inaneschi infilavano le giacchette, tolte in pre¬ 
visione della rissa, per non sciuparle; Cento c 
Doro, finalmente svegli, e incitati con grosse in¬ 
giurie da Giuseppa, separavano gli avversari an¬ 
cor troppo vicini. Lentamente le facce si spia¬ 
navano; qualche offesa usciva ancora da qual¬ 
che gola, ma molle. I vecchi commentavano bia¬ 
simando l’avvenuto: ingiurie e bastonate inutili. 
Si sarebbe giurato che non fosse successo nien¬ 
te. E, nella pace, l’orologio del paese suonò pri¬ 
ma i quarti, poi le ore. 

« Le due, » disse Giuseppa. « Debbo chiudere. » 
Ma un brusio s’udi sul sentiero, e dall’oscurità 
sbucò Firmino, seguito da Michele. 

« Vigio! Che fortuna! Non credevo di trovarti 
qui, meglio, se ci sei. Il Nero è scappato. Ero 
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venuto a prendere le corde per legarlo; se no, 
farà dei guai. » 

« Debbo chiudere, » ripetè Giuseppa. 

Vigio guardava di sfuggita Rodolfo che, usci¬ 
to anche lui daU’osteria, voltava la testa dal¬ 
l’altra parte, per non incontrare lo sguardo del 
rivale: e gli dispiaceva d’avergli dato quella bot¬ 
ta. Certo, Rodolfo era un poco di buono, c un 
giorno o l’altro la lite fra loro due avrebbe do¬ 
vuto essere decisa; ma, intanto, egli s’era procu¬ 
rata una noia, e già, egoista e temporeggiatore 
com’era, l’avventura gli pesava. Aveva il podere 
da coltivare, la nonna e il fratello da curare, la 
casa da preparare a Rosanina sposa; improvvi¬ 
samente, trovò Frosina, causa di quel pasticcio, 
meno bella e desiderabile di prima. C’era altro 
da fare in quel momento che pensare a lei; sic¬ 
ché quando la ragazza, scappata un momento 
dalla cucina, gli mormorò; «Ricordati che hai 
promesso,» rispose con impazienza: 

« Non posso, vedi bene. Debbo riprendere 
Nero. » 

Frosina lo fissò un poco, col viso rifatto dolo¬ 
roso; disse soltanto: 

« Anche tu, falso come gli altri. Va’, va’ con la 
tua Rosanina; siete bene appaiati. » 

« Debbo chiudere, » disse per la terza volta 
Giuseppa, passando fra i due giovani e sepa¬ 
randoli. 

Vigio, accostatosi a Firmino, che aveva os- 
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servato sospettosamente il breve dialogo fra la 
ragazza e lui, gli aveva gridato: 

«Perché stai li senza muoverti? Ti pigli un 
accidente, annunzi sempre disgrazie. Eccoti la 
tua corda; cammina. » 

« Io annunzio le disgrazie?» rispose il caccia¬ 
tore, acchiappando a volo la fune e sputando 
dallo sdegno. « Io mi rompo le gambe a seguire 
la tua bestia, e tu te la pigli con me? Va’ sulla 
forca, che non ti veda mai più. » 

S interruppe, e con voce ferma aggiunse: 

« E poi me l’hai fatta. » 

« Che cosa ti ho fatto, animale? Smettila con 
le tue sciocchezze. Dov’è il Nero?» 

« Il Nero è nella vigna d’AIbino, e tu me l’hai 
fatta con Frosina. » 

« Passo io davanti, e tu seguimi con Michele 
o con chi vuole. Al diavolo Frosina e anche te. »’ 

« Cammina senza tante chiacchiere; ho paura 
che la bestia scappi. Io ti conosco, caro; non fin¬ 
gerti più imbecille di quanto sei. » 

« Se il Nero capita alla rivaccia si rompe le 

gambe. Passa di là per chiudergli la strada, stu¬ 
pido. » 

Dalla Colombaia giungevano affannate Rosa- 
nina e la nonna. 

« Vigio, » disse la ragazza appassionatamente 
« eri qui ? » 

«Era qui, l’amico fraterno,» rispose Firmino; 

« qui, a far baldoria. Guardati dagli amici fra¬ 
terni, Rosanina; dalla gente per bene, come que- 
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sto signore. Capisci quel che dico? Fidati dei 
inatti come me. Gridano; ma sono fedeli e ono¬ 
rati. Mi spiego bene: fedeli e onorati. Povera 
Rosanina, tu però non capirai mai niente; sei 
bella e buona, ma il vero merito non lo conosci. » 
« Rosanina, » disse Vigio, « sono contento che 
tu sia venuta. Non ascoltare questo scimunito. 
Conduci la nonna e Michele al Cascinotto; sei 
già di casa, e mi fido di te più che di me stesso. 
Lego il Nero, e torno; aspettami tranquilla.» 

« Non temere, farò tutto per bene, » rispose la 
ragazza, altera d’essere ammessa nella famiglia. 
« Va’, va’; che non succeda niente di male. » 

« Dio vi benedica tutti e due, » concluse Fir¬ 
mino; « è inutile voler aprir gli occhi a chi è 
stracotto; » e, seguito da due o tre amici, s’av¬ 
viò senza curarsi più di Frosina, a fermare il 
Nero; aveva il suo punto d’onore, e gli era facile 
abbandonare chi l’aveva abbandonato. 

Ancora, l’orologio di Camerano suonò il quar¬ 
to dopo le due; e Giuseppa, aiutata dal marito e 
dal figlio, era riuscita a sgombrare l’osteria. Due 
grossi gatti magri sbucarono stirandosi dagli an¬ 
goli dov’erano accovacciati, e cominciarono a gi¬ 
rare tra i rifiuti; il cane si avviò pigramente alla 
cuccia. Restò la cantina con la sua gran bocca 
aperta; ma ogni fontanella del vino s’era inari¬ 
dita. E la collina in cui la caverna era scavata, 
folta d’alberi e di filari di vigna, gettò la sua 
grand’ombra nel cortile. 

« Dov’è Frosina? » domandò Cento a Giuseppa. 
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« A dormire. Voi salite pure; io ho ancora 
qualche cosa da finire. Vengo subito. » 

Giuseppa però sapeva che Frosina non era nel¬ 
la sua camera. Dopo il doloroso dialogo con Vi- 
gio Taveva veduta discorrere col Garrino, il bel 
battitore della squadra vincitrice; pareva pian¬ 
gesse; poi aveva asciugato le lagrime, riso im¬ 
provvisamente, ed era sparita col giovane. 

La madre, senza far rumore, si mise paziente¬ 
mente a cercarla nelle ombre più vicine, ma non 
la trovò. 

« Che vita,.) mormorò anche lei, stanchissima. 

♦ 

Gli inseguitori del Nero camminavano cauti, 
ma la bestia li udi; e incitato da una bava di 
vento fresco che annunciava Talha, ubriaco di 
iherta springò due o tre salti avanti, con la 
lesta bassa e la coda ritta. Cosi si trovò sulla 
Cima della rivaccia, e il terreno gli mancò; cercò 
di tirarsi indietro, ma non riusci che a far sco¬ 
scendere meglio la frana; ad un tratto rotolò giù 
per una ventina di metri. Batté con un gran 
crocchio le gambe sulle pietre della stradetla 
sotto alla ripa; tentò di rialzarsi, ma non ci riu¬ 
scì; allora mugliò profondamente e stramazzò 
sul fianco; gli s’erano spezzati gli stinchi. 

Vigio e 1 compagni al rumore e al lamento si 
biiltarono a precipizio, ma giunsero troppo tar- 
<li. Le gambe divaricate. Nero poggiava col gran 
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petto sul terreno, dove la groppa, invece, giaceva 
di sghimbescio, nella positura del riposo; cosi, 
metà di fronte e metà di fianco, era mostruoso. 
La gran testa dalle corna corte e aguzze stava 
ancora eretta; gli occhi, cerchiati da due occhiati 
di pelo bianco tra il rimanente nero, guardavano 
feroci. Ansava, e la lingua rasposa e viscosa gli 
pendeva dalla bocca che sbavava; il fiato, en¬ 
trando nei polmoni, strideva come un mantice. 
Pareva di bronzo. 

« Nero, )) disse Vigio, c gli si inginocchiò da 
vicino, cercando di prendergli la testa fra le 
braccia; ma il toro, con l’ultimo sforzo, la scrol¬ 
lò come se sdegnasse ogni aiuto. « Nero, » e nella 
sua voce tremavano un affetto e un dolore pro¬ 
fondi. 

« Ha le gambe rotte, » osservò Firmino. « Nien¬ 
te da fare. Bisognerà ucciderlo. » 

Immobile stava la bestia, ma i rapidissimi 
brividi della pelle e delle orecchie rivelavano 
la tremenda sofferenza e il sordo rancore della 
materia viva, che non vuol morire. Per l’intima, 
onnipotente forza creatrice, il vigoroso patriar¬ 
ca aveva spezzato nella turgida notte le catene, 
gettato il mugghio, intrapreso il cammino, stron¬ 
cati i filari e gli alberelli, sparso lo spavento; 
cercava ancora una volta la libertà e l’amore; 
adesso, però, non l’alba, ma il freddo chiarore che 
1 annunzia, rimetteva le cose a posto; anche il 
Nero ripagava la violenta volontà di dominio e 
di godimento. 
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Le campane di Camerano suonavano il mat¬ 
tutino; quelle di Soglio, di Cinaglio, di Chiusa- 
no, di Montechiaro rispondevano. Sempre più 

I aria tremava e si sbiancava, come se presen¬ 
tisse, di là dalla pianura d’Asti, dietro le colline 
di Stradella, la comparsa del sole. La luna s’era 
fermata nel mezzo del cielo, e a poco a poco si 
sfaceva nell’azzurro ; le ultime due stelle del 
Carro rimaste di qua dalle Alpi, sembravano le 
ruote di dietro del barroccio colmo di fieno, che 
fatica ad entrare nell’aia. Molti paesi avevano 
spento i lumi, il faro del Pino splendeva a in¬ 
tervalli. 

E, sulla terra, le ultime bestie notturne rinta¬ 
navano. Sfrecciavano al covo le volpi più gio¬ 
vani e deluse, ed ai tetti sgretolati le faine; le 
lepri ballerine si raggomitolavano fra gli sterpi. 
Da un pezzo il tasso s’era acciambellato tra le 
radici della rovere, su cui la civetta insonnolita 
non gridava più. La talpa, invece, sepolta nella 
terra, ignara del giorno e della notte, continuava 
ad allargare la sua galleria, volgendola qua e là. 
secondo il capriccio. Qualche gatto magro, pre¬ 
datore di topi, di lucertole e d’uccelli schizzava 
dalle buche, all’improvviso abbaiare dei cani. 

II posto degli animali notturni era preso da 
quelli del giorno. Avevano cominciato i galli a 
gettare lo stridulo loro grido; ma tutto era an¬ 
cora cosi stanco, aveva ancora tanto bisogno di 
dormire, che cento volte quel grido aveva do¬ 
vuto echeggiare, prima di svegliar la gente. Più 
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tardi, un vecchio aveva chiamato un giovane an¬ 
cora assonnato sul fienile, un bue, tirato fuori 
dalla stalla, aveva muggito senza disserrar la 
bocca. E, ad un tratto, impetuosa e piena, la vita 
s’era rimessa a fervere. Le formiche correvano 
al lavoro del giorno, le mosche nate dall’aria si 
raccoglievano sugli occhi lagninosi del Nero; poi. 
come ad un segnale, gli uccelli ricominciarono a 
cantare, prima sottovoce, poi a gola spiegata, 
finché tutti gli alberi furono pieni di pigolìi, di 
fischi, di trilli. Allora, i contadini più mattinieri 
comparvero con l’arnese sulla spalla o sul brac¬ 
cio, e si dispersero nei campi. 

Ormai, la luce si diffondeva rapidissimamen¬ 
te. L’aria era ferma: ma miriadi di punti scin¬ 
tillanti s’accendevano l’uno all’altro a poca al¬ 
tezza dal suolo, formando come una gran fiam¬ 
ma sopra un gran braciere. Quelli che nella notte 
erano stati laghi d’ombre, precipizi paurosi, forre 
inestricabili, si ricomponevano in prati, in cam¬ 
pi, in stradette; il paese di Camerano si rico¬ 
struiva. E nello sterpeto di Vaigrande, dov’era 
caduto, giaceva il Nero; Vigio stesso lo aveva 
mazzolato per non farlo soffrire. Prima l’aveva 
chiamato ancora una volta, come nei bei giorni: 
«Nero! Nero!» ma il toro non l’aveva udito. 
Ora, abbattuto su un fianco, rivelava l’enorme 
mole; dalla carretta, che doveva riportarlo alla 
stalla, tentavano con funi e rampini d’alzarlo, 
ma faticavano. 
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se*!’vìgto': <li*8razia, dis- 

« Dovrai comprarne un altro. » 

« So dove; ne avevo già rintenzione. Bisogna 
che la gente non si svii; a Cinaglio mi fa concor! 
renza il toro dello Zoppo. Domani il mio sarà di 
nuovo nella stalla. » 

« Ben detto, « approvò Firmino, stringendogli 

la mano. A scarico di coscienza, per l’ultima 
volta chiese: »*uiiia 

« Giura che non me l’hai fatta. » 

‘ranquillo Vigio, e Frosina 
spari dalla sua mente. Per un istante gli apnar- 
yc Rodolfo; ma alzò le spalle come per dire- 
Sara quel che sarà.” C’era tanto lavoro, per 
riparare alla perdita del Nero, che quelle mise¬ 
rie non avevano importanza. 

Poldo, il venditore d’acciughe, a quell’ora ag¬ 
giustava malinconicamente i barili sul carretto 
e SI preparava al giro mattutino, pensando:’ 

die cosa Sara successo di Rica?” Rosanina 
s era attardata a discorrere con la nonna di Vi- 
«lo; la madre di Rosanina e Giuseppa erano già 
discese nell aia; quella notte nessuna delle vec¬ 
chie aveva dormito, ma esse non pativano ormai 
pili della loro insonnia. Dormivano invece an¬ 
cora I giocatori, le serve. Michele e Frosina; Mi- 
c lele sognava la bella signora che lo chiamava, 
e hrosina sembrava appagata; soltanto, nel son¬ 
no, sul suo VISO s’era di nuovo steso quel dolore, 
che tante volte lo segnava. 
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Al primo rintocco deH’Ave Maria, il vicario 
usci neH’orto. Guardò giù la campagna arsa e 
spaccata, e su, il cielo senza una nuvola. Il sole 
appariva sull’orizzonte come un’enorme ruzzola 
pronta a correre tutto in giro; era netto, rovente, 
privo di raggi. 

S’annunziava un’altra dura giornata; ma, per 
grazia di Dio, c era stata la notte, e la povera 
gente aveva potuto riposare un poco. 

Riposare. Veramente, il vicario non era tanto 
ingenuo da ignorare che qualche cosa non suc¬ 
cedesse la notte, nel bel paese di Camerano, 
qualche cosa di non troppo hello, perfino di ri¬ 
provevole, che egli la domenica fulminava dal 
pulpito, un po’ in italiano e un po’ in piemon¬ 
tese, perché i colpevoli capissero meglio. Ma lut¬ 
to, o quasi tutto, pian piano durante il giorno 
s accomodava. In fondo, non poteva lamentarsi 
dei suoi parrocchiani; povera gente, penava tan¬ 
to! E il Signore aveva certo disposto le cose per 
il meglio. 

Apri la Bibbia, perché ogni mattina ne leg¬ 
geva una paginetta; e lo sguardo gli cadde sul- 
VEcclesiaste. 

....«Quello che è stato è quel che sarà; quel 
che s’è fatto è quel che si farà; non v’è nulla 
di nuovo sotto il sole. V’ha egli qualcosa della 
quale si dica: "guarda, questo è nuovo”? Quella 
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cosa ^steva già „ei secoli che ci hanno pccce-, 

vid^Lnlrl'V"'”""’ P^-'-'c. ■ 

Vide sulla strada passare una giovinetta Li ' 
nes.ro sollo i, hraccio, che non" allro IVev^“j' 

"val.XTnct'""' ' -n' 


fine 
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